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de un modo como no he 
podido hacerlo hasta ahora 
con nadie, у espero que 
seas un gran ароуо para mi. 
Ana Frank, 12 de junio de 1942 


Domingo 14 de junio de 1942 

Е1 viernes desperte уа a las seis. Era comprensible, pues fue el dia de mi 
cumpleanos. Pero no podia levantarme tan temprano у hube de apaciguar mi 
curiosidad hasta un cuarto para las siete. Entonces уа no soporte mas у corri 
hasta el comedor, donde nuestro pequeno gatito, Mohrchen, me saludo con 
efusivo carino. Despues de las siete fui al dormitorio de mis padres у, 
enseguida, con ellos al salon para encontrar у desenvolver mis regalos. A ti, mi 
diario, te vi en primer lugar, у sin duda fuiste mi mejor regalo. Tambien me 
obsequiaron un ramo de rosas, un cactus у unas ramas de rosas silvestres. 
Fueron los primeros saludos del dia, уа que mas tarde habria bastante mas. 
Papa у mama me entregaron numerosos regalos у mis amigos tampoco se 
quedaron atras en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron un 
libro titulado, «Camara Oscura», un juego de mesa, muchas golosinas, un 
rompecabezas, un broche, las «Sagas у Leyendas de Holanda» de Joseph 
Cohen, otro libro encantador, «Las Vacaciones de Daisy en la Montana» у 
algun dinero. Con este me compre las leyendas mitologicas griegas у romanas. 
jFantastico! Enseguida vino Lies у partimos juntas a la escuela. Comence 
siguiendo el ritual holandes de obsequiar golosinas a mis maestros у 
companeros de clase у luego nos pusimos a trabajar. Y, basta por hoy. jEstoy 
tan contenta de tenerte! 


Lunes 15 de junio de 1942 

Е1 sabado por la tarde ofreci una fiesta de cumpleanos. Exhibimos una 
pelicula, «Е1 Guardafaro» (con Rin— tin— tin), que gusto mucho a mis 
amigas. jNos entretuvimos como locas! Habia muchos jovenes у jovencitas. 
Mama siempre quiere saber con quien pienso casarme mas adelante. Creo que 
se extranaria bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaria, 
pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies Goosens у 
Sanne Houtman somos companeras de clase desde hace diez anos у ellas son 
muy buenas amigas. Entretanto conoci a Jopie van der Waal en el Liceo Judio. 
Nos juntamos bastante у ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una 
amistad profunda con otra chica у Sanne va a otro colegio у se ha hecho de 



nuevas amigas. 


Sabado 20 de junio de 1942 

No he anotado nada durante un par de dias, pues quise reflexionar sobre el 
significado у la finalidad de un diario de vida. Me causa una sensacion extrana 
el hecho de comenzar a llevar un diario. Y no solo por el hecho de que nunca 
habia «escrito». Supongo que mas adelante ni уо ni nadie tendra algun interes 
en los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece anos. Pero eso en 
realidad poco importa. Tengo deseos de escribir у, ante todo, quiero sacarme 
algun peso del corazon. 

«Е1 papel es mas paciente que los seres humanos», pensaba a menudo, 
cuando apoyaba melancolicamente la cabeza en mis manos ciertos dias en que 
no sabia que hacer. Primero deseaba quedarme en casa, enseguida salir a la 
calle, у casi siempre seguia sentada donde mismo empollando mis 
tribulaciones. jSi, el papel es paciente! No tengo la menor intencion de 
mostrar alguna vez este cuaderno empastado con el altisonante nombre de 
«Diario de Vida», salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente no 
le interesara mucho a nadie. 

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este asunto de mi 
diario de vida: jen realidad no tengo amiga! Quiero ехрИсаг esto en mas 
detalle, pues nadie comprende que una muchacha de solo trece anos se sienta 
tan sola. Y, por cierto, llama la atencion. Tengo padres amorosos у 
querendones, una hermana de 16 anos у, si los sumo, unos treinta conocidos, 
mas o menos. Tengo una corte de admiradores que me dan en todos los gustos 
у que durante las horas de clase suelen manipular algun espejito de bolsillo 
hasta que logran capturar una sonrisa mia. Tengo parientes, unos tios у unas 
tias realmente encantadores, una linda casa у, en realidad, no me falta nada, 
salvo... juna amiga! Con ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas 
que bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de veras у me 
siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de confianza sea un problema 
mio, pero las cosas son asi, lamentablemente, у no logro superar mi condicion. 

Por eso el diario. Con el fin de exacerbar aun mas en mi la idea de la amiga 
ausente, no anotare solo hechos en mi diario, como suele hacer el grueso de la 
gente, sino que este diario mismo sera mi amiga у esa amiga habra de llamarse 
jKITTY! 

Nadie seria capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si no 
cuento antes algo de mi. Muy a mi pesar narrare brevemente lo que ha sido mi 
vida hasta ahora. 

Cuando se casaron mis padres, papa tenia 36 anos у mama 25. Mi hermana 



Margot nacio en Frankfurt del Meno en 1926. Yo nađ el 12 de junio de 1929. 
Por ser judios debimos emigrar a Holanda en 1933, pais en que mi padre 
asumio el cargo de director de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la 
firma Kolen & Co., cuyas oficinas estan en el mismo edificio. Nuestra vida 
transcurrio llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron de 
Alemania сауегоп bajo el peso de la persecucion desencadenada por las leyes 
de Hitler. Tras el progrom de 1938, los dos hermanos de mama ћиуегоп a 
America. Nuestra abuela se refugio con nosotros. Entonces tenia 73 anos. 
Despues de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra, 
luego la rendicion, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Y asi 
comenzo la miseria. Un decreto dictatorial siguio a otro у los judios se vieron 
especialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella amarilla en su 
vestimenta, entregar sus bicicletas у уа no podian viajar en tranvia, para no 
hablar de automoviles. Los judios solo podian hacer compras entre 3 у 5 de la 
tarde, у solo en tiendas judias. No podian salir a la calle despues de las ocho 
de la tarde у tampoco salir a sus balcones o jardines despues de esa hora. Los 
judios tenian vedados los teatros у los cines, asi como cualquier otro lugar de 
entretenimiento publico. No podian уа nadar en las albercas publicas o 
practicar el tenis o el ћоскеу. Se les prohibieron todos los deportes. Los judios 
tenian prohibido visitar a sus amigos cristianos. Los ninos judios deben acudir 
exclusivamente a escuelas judias. Asi se amontonan las prohibiciones 
arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este tipo de presiones. Jopie 
suele decirme: «Ya no me atrevo a hacer casi nada, pues siempre pienso que 
puede estar prohibido». Abuela murio en enero de este ano. Nadie sabe cuanto 
la queria у cuanto la echo de menos. En 1934 ingrese al jardin infantil del 
Colegio Montessori у despues segui alli. Е1 ano pasado tuve a la directora, la 
Sra. K, como jefa de mi clase. А1 concluir el ano nos despedimos emocionadas 
у lloramos largo rato abrazadas. Margot у уо debimos proseguir nuestros 
estudios en el Liceo Judio a partir de 1941. 

Nosotros cuatro estamos bien ahora, у asi llego el momento actual у 
prosigo mi diario. 


Sabado 20 de junio de 1942 
Querida Kitty: 

Comienzo de inmediato. Нау tanta paz ahora. Papa у mama han salido у 
Margot esta donde una amiga jugando al pin pon. Ultimamente tambien уо me 
he aficionado bastante a ese juego. Dado que nosotros, los jugadores de pin 
pon, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen 
terminar con una excursion a las heladerias todavia permitidas para los judios: 
la «Delfi» у el «Oasis». Nunca nos preocupamos demasiado por si llevamos 
suficiente dinero en el monedero, puesto que entre los clientes de las 



heladerias suelen haber amables caballeros de nuestro rirculo de conocidos o 
algun admirador perdido, los que siempre nos ofrecen mas helado del que 
realmente podemos tomar. 

Supongo que debe sorprenderte oirme hablar, a mi edad, de admiradores. 
Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra escuela. Cuando un 
companero me propone acompanarme a casa en bicicleta у se entabla una 
conversacion, nueve de cada diez veces, se trata de un muchacho enamoradizo 
у уа no deja de mirarme. А1 cabo de un tiempo el arrebato comienza a 
disminuir, especialmente porque уо no presto demasiada atencion a sus 
miradas ardientes у sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el joven no cesa 
en sus intenciones, уо me balanceo un poco sobre mi bicicleta, se cae mi 
cartera у el muchacho se ve obligado a bajarse para recogerla, tras lo cual me 
las ingenio para cambiar enseguida de conversacion. 

Esto es lo que sucede con los mas candidos. Нау otros, por supuesto, que 
me tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo, pero esos equivocan el 
camino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin su compania, o bien me 
considero ofendida, у les digo claramente que se vayan a su casa. 

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. jHasta manana, 
Kitty! 

ANA 


Domingo 21 de junio de 1942 

Querida Kitty: 

Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunira el consejo de profesores. 
La mayoria de los alumnos se pasan el tiempo haciendo apuestas sobre los que 
pasaran de curso. Nuestros dos vecinos de banco, Wim у Jacques, que han 
apostado el uno al otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep 
de Jong у a mi. De la manana a la noche se les оуе decir: «Tu pasaras». «No». 
«Si». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis accesos de ira 
correctora pueden calmarlos. 

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase deberia repetir, visto el 
numero de holgazanes que en ella hay, pero los profesores son la gente mas 
caprichosa del mundo; pero quiza por esta vez actuen en el sentido adecuado. 

En cuanto a mi, no tengo mucho miedo; creo que saldre del paso. Me 
entiendo bastante bien con todos mis profesores, que son nueve en total, siete 
hombres у dos mujeres. Е1 viejo senor Kepler, el profesor de matematica, 
anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque уо charlaba 
demasiado. Finalmente me impuso un castigo: escribir una composicion sobre 



el tema: Una charlatana. jUna charlatana! ^Que podia escribirse sobre eso? Ya 
veriamos luego; despues de haberlo anotado en mi cuaderno, trate de 
quedarme callada. 

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada tropezo con 
la anotacion de la composicion. Me puse a reflexionar mordiendo la punta de 
mi estilografica. Evidentemente, уо podia, con letra grande, separando las 
palabras todo lo posible, garabatear algunos disparates у llenar las tres paginas 
fijadas, pero la dificultad residia en demostrar de manera irrefutable la 
necesidad de hablar. Segui pensando у, de repente, encontre la solucion que 
me dejo satisfecha. Argumente que la charla excesiva es un defecto femenino, 
que уо me esforzaria por corregir un poco, aunque sin librarme de el 
totalmente, pues mi propia madre habla tanto como уо, si no mas; en 
consecuencia poco puede hacerse por remediarlo, уа que se trata de un defecto 
heredado. 

Mi argumento hizo reir mucho al senor Kleper; pero, cuando en la clase 
siguiente уо reincidi en mi parloteo, me impuso una segunda composicion. 
Tema: Una charlatana incorregible. Volvi a salir del paso, despues de lo cual el 
senor Kepler no se quejo durante dos lecciones. A la tercera realmente 
exagere. 

— Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la senora 
Patagua. 

Carcajada general. Yo me eche a reir con mis companeros, aunque sabia 
que mi imaginacion estaba agotada sobre el tema. Necesitaba encontrar algo 
nuevo, algo original. La casualidad vino en mi ayuda. Mi amiga Sanne, buena 
poeta, se ofrecio a redactar la composicion en verso, de principio a fin. Me 
alegre. ^Klepler queria burlarse de mi? Me vengaria, burlandome уо de el dos 
o tres veces mejor. 

Los versos resultaron magnificos. Se trataba de una mama pata у de un 
papa cisne, con sus tres patitos; estos, por charlar demasiado, fueron mordidos 
a muerte por su padre. Afortunadamente, la broma agrado a Kepler. Leyo el 
poema ante nuestra clase у en varias otras, acompanando la lectura con 
comentarios. 

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler solo bromea sobre el 
tema. 


Tuya, ANA 


Miercoles 24 de junio de 1942 
Querida Kitty: 



jQue calor! Todos nos sentimos sofocados; у con esta temperatura debo ir 
caminando a todas partes. Recien ahora empiezo a comprender que cosa tan 
maravillosa es un tranvia; pero a nosotros, los judios, ese placer уа no nos esta 
permitido. Tenemos que valernos de nuestras piernas como unico medio de 
locomocion. Ауег, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, que vive en 
Jan Luykenstraat, bastante lejos de la escuela. А1 regreso, casi me dormi en 
clase. Por fortuna, la asistente del dentista, que es de veras comprensiva con 
nosotros, me dio de beber. 

Solo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, у eso es 
practicamente todo. En el Muelle Joseph Israels hay una barquita que hace el 
servicio. Е1 barquero accedio de inmediato cuando le preguntamos. jNo es por 
culpa de los holandeses que los judios soportan tantas penurias! 

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, у papa 
entrego la de mama a una familia amiga para que se la cuidaran jCuanto 
desearia no ir a la escuela! Afortunadamente, las vacaciones se acercan; una 
semana mas de sufrimiento, у todo habra terminado. 

Ауег en la manana tuve una sorpresa bastante agradable. А1 pasar por 
delante de un deposito de bicicletas, oi que alguien me llamaba. Dandome 
vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien habia conocido la vispera, en 
casa de mi amiga Eva. Se me aproximo, un poco timido, у se presento: Наггу 
Goldman. Quede ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien que 
queria. Era muy sencillo: Наггу deseaba acompanarme a la escuela. 

— Como vas en la misma direccion... esta bien — dije уо, de modo que 
caminamos juntos. 

Наггу tiene уа dieciseis anos, у conoce muchos cuentos divertidos. Esta 
manana estaba nuevamente alli, у supongo que lo mismo ocurrira en los 
proximos dias. 

Tuya, ANA 


Martes 30 de junio de 1942 
Querida Kitty: 

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pase la tarde del 
jueves en casa de unos amigos. Е1 viernes, tuvimos visitas, у asi 
sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Наггу у уо hemos empezado a 
conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llego a 
Holanda solo, у vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en 
Belgica. Наггу tenia novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura у de 
aburrimiento. Desde que se encontro conmigo, Наггу se ha dado cuenta de que 



Fanny le da sueno. Yo le sirvo, pues, de despertador o de estimulante, como tu 
quieras. Nunca se sabe en que puede uno ser util en la vida. 

Е1 sabado en la noche, Jopie se quedo a dormir en casa, pero el domingo, 
despues de mediodia, se fue a reunir con Lies, у уо me aburri lo indecible. 
Наггу tenia que venir a verme al anochecer, pero me telefoneo alrededor de las 
seis. Atendi el telefono, para oirle decir: 

— Habla Наггу Goldman. Por favor, ^puedo hablar con Ana? 

— Si, Наггу, soy уо. 

— Buenas tardes, Ana. ^Como estas? 

— Bien, gracias. 

— Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ^Te molestaria 
que pasara por ahi dentro de diez minutos? 

— Esta bien... Hasta luego. 

— Hasta luego. Estare en tu casa en unos minutos. 

Me cambie de vestido у me arregle un poco el pelo. Enseguida, me asome 
a la ventana, nerviosa. Por fin lo divise. Tuve que dominarme para no correr 
escaleras abajo. Espere hasta que sono el timbre. Baje a abrir la puerta, у el fue 
derecho al grano: 

— Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para mi, у dice 
que debo salir con la Lours. jPero tu sabes que уа no me gusta Fanny! 

— No, no sabia. ^Pelearon? 

— No, al contrario. Yo le habia dicho a Fanny que, puesto que no nos 
entendiamos muy bien, era inutil verse a cada momento; que ella podia seguir 
yendo a nuestra casa cuando quisiera у que уо confiaba poder ir a la suya 
como amigos. Yo tenia la impresion de que ella frecuentaba a otros 
muchachos, por eso, hable del asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era 
verdad. Mi tio me dijo que debo disculparme con Fanny, pero naturalmente 
que уо no lo creo necesario, у por eso he roto. Desde luego, esa no es mas que 
una entre varias razones. Mi abuela insiste en que уо salga con Fanny у no 
contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos son a veces tan anticuados, que no 
tienen arreglo. Necesito a mis abuelos, pero, en cierto sentido, ellos tambien 
me necesitan a mi... Tengo libre la tarde del miercoles, porque mis abuelos me 
creen en clases de artesania. En realidad, voy a reuniones del movimiento 
sionista. Mis abuelos no me lo permitirian, porque estan en contra del 
sionismo. No soy partidario fanatico, уо tampoco, pero el movimiento 
significa algo, у de cualquier modo me interesa. Sin embargo, en los ultimos 
tiempos no me han gustado esas reuniones, у tengo la intencion de dejarlas. Ire 



аШ por ultima vez el miercoles proximo. En ese caso, уо podria verte siempre 
el miercoles en la tarde, el sabado a la tarde у a la noche, el domingo a la 
tarde, у quiza con mas frecuencia todavia. 

— Pero si tus abuelos se oponen, no podras hacerlo a espaldas de ellos. 

— Е1 amor siempre encuentra un camino. 

En ese momento, al pasar por delante de la libreria de la esquina, vi a Peter 
Wessel que hablaba con dos amigos. Fue la primera vez, en mucho tiempo, 
que me saludo. Eso me causo una inmensa alegria. 

Наггу у уо seguimos caminando у, por ultimo, nos pusimos de acuerdo 
para una cita: уо debia encontrarme ante su puerta, el dia siguiente, cinco para 
las siete de la tarde. 


Tuya, ANA 


Viernes 3 de julio de 1942 

Querida Kitty: 

Ауег, Наггу vino a casa para conocer a mis padres. Yo habia comprado una 
torta, bizcochos у pasteles para el te. Habia un poco de todo. Pero ni Наггу ni 
уо teniamos deseos de quedarnos quietos en una silla, sentados el uno al lado 
del otro, у nos fuimos a pasear. Eran уа las ocho у diez cuando el me trajo a 
casa. Papa estaba muy enojado. Dijo que no debia regresar tan tarde, pues es 
peligroso para los judios encontrarse fuera despues de las ocho. Tuve que 
prometerle que, en lo sucesivo, regresaria diez para las ocho. 

Manana, estoy invitada a casa de el. Mi amiga Jopie siempre me hace 
bromas sobre Наггу. En verdad, уо no estoy enamorada. Pero tengo el derecho 
de tener un amigo. Nadie encuentra nada de extraordinario en que уо tenga un 
companero, o, segun la expresion de mama, un cortejante. 

Eva me ha contado que una noche, estando Наггу en casa de ellos, ella le 
pregunto: 

— ^A quien prefieres, a Fanny o a Ana? 

— Eso no te importa — le contesto el. 

Durante todo el resto de la velada, no tuvieron уа ocasion de hablar juntos, 
pero, al irse, el le dijo: 

— Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie. 

Y se fue. 

Me doy cuenta de que Наггу se ha enamorado de mi. Yo lo encuentro 



divertido, у que cambia mi vida. Margot diria de el: «Harry es un buen 
muchacho». Opino lo mismo, у hasta algo mas. Mama no termina de alabarlo: 
buen mozo, bien educado, muy amable... Me encanta que todo el mundo, en 
casa, lo halle de su gusto. Е1 tambien ha simpatizado con mi familia, pero 
encuentra a mis amigas demasiado ninas, у tiene razon. 

Tuya, ANA 

Domingo 5 de julio de 1942 

Querida Kitty: 

La fiesta de graduacion de curso transcurrio como deseaba. Mis notas no 
son del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en algebra, un 6 en dos 
asignaturas, у en las otras varios 7 у dos 8. Diez es la nota maxima. En casa 
estaban muy contentos, pues, a proposito de puntos mis padres no son como 
los demas. А1 parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. 
Para ellos basta con que уо este bien у me sienta feliz, у que no sea insolente; 
lo demas, segun ellos, se arreglara solo. En cuanto a mi, opino lo contrario; no 
quiero ser mala alumna despues de haber sido admitida provisionalmente en el 
liceo, puesto que he saltado un ano al salir de la Escuela Montessori. Pero con 
el traslado de todos los ninos judios a las escuelas judias, el director del liceo, 
despues de alguna presion, consintio en recibirme, lo mismo que a Lies, a 
titulo de prueba. Yo no queria defraudar la confianza del director. Е1 resultado 
de Margot es brillante, como siempre. Si la promocion cum laude existiera en 
el liceo, ella la habria obtenido jtiene una cabecita tan inteligente! 

Papa, en estos ultimos tiempos, se queda a menudo en casa porque уа no 
puede bajar oficialmente al negocio. jQue sensacion tan desagradable debe ser 
la de sentirse inutil! Е1 senor Koophuis ha retomado la empresa Travies у el 
senor Kraler la firma Kolen & Cia. Е1 otro dia, cuando nos paseabamos 
alrededor de nuestra plaza, papa empezo a hablar de la clandestinidad. Decia 
que iba a ser muy dificil para nosotros vivir completamente separados del 
mundo exterior. 

— iPor que hablar de eso? — le pregunte. 

— Escucha, Ana — repuso—, tu sabes bien que, desde hace mas de un 
ano, nosotros transportamos muebles, ropas у enseres a casa de otra gente. No 
queremos que nuestros bienes caigan en manos de los alemanes, у menos aun 
queremos ser nosotros quienes caigamos en sus garras. No los esperaremos 
para irnos. No dejaremos que nos detengan. 

— Pero, papa, ^para cuando sera eso? 

Las palabras у la seriedad de mi padre me habian angustiado. 



— No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo. 

Diviertete у aprovecha tu libertad todo el tiempo que aun puedas hacerlo. 
Eso fue todo. jOjala esos sombrios dias esten aun distantes! 

Tuya, ANA 


Miercoles 8 de julio de 1942 

Querida Kitty: 

Parece que hubieran pasado anos entre el domingo a la manana у hoy. 
jCuantos acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera trastornado de 
repente. Sin embargo, уа vez, Kitty, todavia vivo, у, como dice papa, es lo 
principal. 

Si, en efecto, vivo todavia, pero no me preguntes donde ni como. Tu no 
comprendes nada de nada hoy ^verdad? Por eso me es necesario, primero, 
contarte lo sucedido a partir del domingo a la tarde. 

A las tres (Наггу acababa de irse para volver mas tarde) llamaron a nuestra 
puerta. Yo no lo oi, porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente 
reclinada al sol en una silla de lona. De pronto, Margot aparecio por la puerta 
de la cocina, visiblemente turbada. 

— Papa ha recibido una citacion de la SS — cuchicheo—. Mama acaba de 
salir para ir a buscar al senor Van Daan. 

(Van Daan es un colega de papa у amigo nuestro). 

Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe que significa una citacion; imagino 
inmediatamente los campos de concentracion, las celdas solitarias. ^lbamos a 
dejar que llevaran alli a papa? 

— Naturalmente, no se presentara — dijo Margot, mientras que ambas 
esperabamos en el salon el regreso de mama. 

— Mama ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos habitar, 
desde manana, nuestro escondite. Los Van Daan se ocultaran alli con nosotros. 
Seremos siete. 

Сауо el silencio. Ya no podiamos pronunciar una palabra mas, pensando 
en papa, que no sospechaba nada. Habia ido a visitar a unos ancianos al 
hospicio judio. La espera, la tension, el calor, todo eso nos hizo callar. De 
repente, llamaron. 

— Es Наггу — dije уо. 

— No abras — dijo Margot, reteniendome. 



Pero no era necesario. Oimos a mama у al senor Van Daan que hablaban 
con Наггу antes de entrar у que luego cerraban la puerta detras de ellos. Cada 
vez que sonaba el timbre, Margot o уо bajabamos muy sigilosamente, para ver 
si era papa. Nadie mas debia ser recibido. 

Van Daan queria hablar a solas con mama, de modo que Margot у уо 
dejamos la habitacion. En nuestro dormitorio, Margot me confeso que la 
citacion no era para papa, sino para ella misma. Asustada de nuevo, empece a 
llorar. Margot tiene dieciseis anos. jQuieren, pues, separar de sus familias у 
llevarse a muchachas de su edad! Afortunadamente, como mama ha dicho, no 
ira. Papa, al hablarme de la clandestinidad, sin duda hacia alusion a esta 
eventualidad. 

Ocultarse... ^Adonde iriamos a ocultarnos? ^En la ciudad, en el campo, en 
una casa, en una choza, cuando, como, donde?... Yo no podia formular estas 
preguntas que se me iban acudiendo una tras otra. Margot у уо nos pusimos a 
guardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio. Empece por 
meter este cuaderno, enseguida mis rizadores, mis panuelos, mis libros de 
clase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de nuestro 
escondite, у puse las cosas mas inconcebibles. No lo lamento, porque me 
interesan mas los recuerdos que los vestidos. Por fin, a las cinco, papa regreso. 
Telefoneamos al senor Koophuis para preguntarle si podia venir a casa esa 
misma noche. Van Daan partio en busca de Miep. (Miep esta empleada en las 
oficinas de papa desde 1933, у es nuestra gran amiga, lo mismo que Henk, su 
flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera llena de zapatos, de 
vestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo volver a la 
noche. Luego se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro 
tenia ganas de comer, hacia calor у todo parecia extrano. Nuestra gran sala del 
primer piso habia sido subalquilada a un tal senor Goudsmit, hombre 
divorciado, que pasaba de los treinta, у que al parecer no tenia nada que hacer 
esa noche, porque no logramos librarnos de el antes de las diez; todos los 
intentos disimulados para hacerle marchar antes habian resultado vanos. Miep 
у Henk van Santen llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con 
medias, zapatos, libros у ropa interior, metidos en la cartera de Miep у en los 
bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, у, aun dandome cuenta de 
que era la ultima noche que iba a pasar en mi cama, me dormi de inmediato. A 
la manana siguiente, a las cinco у media, mama me desperto. Por suerte, hacia 
menos calor que el domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo 
el dia. Cada uno de nosotros se habia vestido como para vivir en el 
refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningun judio, en 
estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa con una valija llena. Yo 
llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un vestido, encima una falda, una 
chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapatos acordonados, una 
boina, una bufanda у otras cosas mas. Me ahogaba antes de partir, pero nadie 



se preocupaba por eso. 

Margot, con su cartera llena de libros de clase, habia sacado su bicicleta 
para seguir a Miep hacia un destino desconocido, al menos, en lo que a mi se 
refiere. Como vez, уо seguia sin saber donde quedaba el lugar misterioso en 
que nos refugiariamos. A las siete у media, cerramos la puerta de nuestra casa. 
Е1 unico ser viviente al que pude decir adios fue mi gato, que iba a encontrar 
un buen hogar en casa de vecinos, segun nuestras ultimas instrucciones en una 
breve carta al senor Goudsmit. Dejamos en la cocina algo de carne para el gato 
у la vajilla del desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba la 
impresion de una partida precipitada. Pero, ^Que nos importaban las 
impresiones? Teniamos que irnos a todo trance, salir de alli, partir hacia un 
lugar seguro. Lo demas no contaba уа para nosotros. 

La continuacion, manana. 

Tuya, ANA 


Jueves 9 de julio de 1942 

Querida Kitty: 

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papa у mama llevando cada 
cual una bolsa de provisiones llena de toda clase de cosas colocadas de 
cualquier modo, у уо con mi bolson repleto a reventar. 

Las personas que se dirigian a su trabajo nos miraban compasivamente, sus 
rostros expresaban el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte 
cualquiera; nuestra estrella amarilla era lo bastante elocuente. 

Durante el trayecto, papa у mama me revelaron en detalle la historia de 
nuestro escondite. Desde hacia varios meses, habian hecho transportar, pieza 
por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo que ropa de casa у parte de 
nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparicion voluntaria 
habia sido fijada para el 16 de julio. A raiz de la citacion, hubo que adelantar 
diez dias nuestra partida, de manera que ibamos a contentarnos con una 
instalacion mas bien rudimentaria. Е1 escondite estaba en el inmueble de las 
oficinas de papa. Es un poco dificil comprender cuando no se conocen las 
circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. Е1 personal de papa no 
era numeroso los senores Kraler у Koophuis, luego Miep, у, por ultimo, Elli 
Vossen, la taquidactilografa de veintitres ahos, todos los cuales estaban al 
corriente de nuestra llegada. Е1 senor Vossen, padre de Elli, у los dos 
muchachos que le secundaban en el deposito no habian sido puestos al 
corriente de nuestro secreto. 


Е1 edificio esta constituido de la siguiente manera: en la planta baja hay un 



gran almacen que sirve de deposito. А1 lado de la puerta del almacen esta la 
puerta de entrada de la casa, detras de la cual una segunda puerta da acceso a 
una escalerita. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de 
vidrio esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el 
escritorio que da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en las 
paredes, у ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahi es donde 
trabajan, durante el dia, Elli, Miep у el senor Koophuis. Atravesando una 
especie de vestuario, donde hay un cofre у un gran armario que contiene las 
reservas de papeles, sobres, etc., se llega a una pequena habitacion bastante 
oscura que da al patio; antes era la oficina del senor Kraler у del senor Van 
Daan, у ahora es el reino del primero. Ademas, puede llegarse a la oficina del 
senor Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que se abre desde el 
interior de la oficina, у no desde afuera. Por la otra salida de la oficina del 
senor Kraler hay un corredor estrecho, у se pasa enseguida por delante de la 
carbonera у, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el 
orgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Alli se ven muebles 
oscuros e imponentes, el linoleo cubierto de hermosas alfombras, una lampara 
magnifica, un aparato de radio, todo de primer orden. А1 lado de esta 
habitacion, una gran cocina espaciosa, con un fogon de gas con dos hornillas у 
una pequena caldera para bano. А1 lado de la cocina, el W.C. Ese es el 
segundo piso. 

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera blanca, al cabo 
de la cual se encuentra un rellano que forma tambien corredor. Alli se ven 
puertas a derecha e izquierda; la de la izquierda lleva al frente de la casa, 
donde hay grandes habitaciones que sirven de deposito у almacen, у de alli 
puede subirse al desvan. Puede llegarse tambien a las habitaciones delanteras 
por la segunda puerta de entrada, trepando por una escalera empinada, bien 
holandesa, como para quebrarse todos los huesos. 

La puerta de la derecha lleva a nuestro апехо secreto. Nadie en el mundo 
sospecharia que esta simple puerta pintada de gris disimula tantas 
habitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo algunos peldanos; al 
abrirla, se entra en el апехо. 

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda, un 
corredorcito lleva a una habitacion que se ha transformado en el hogar de la 
familia asi como en la alcoba del senor у la senora Frank; al lado, un cuarto 
mas chico es el estudio у alcoba de las senoritas Frank. A la derecha de la 
escalera hay una habitacion sin ventana con mesa de tocador para las 
abluciones; hay tambien un pequeno reducto donde se ha instalado el W.C., lo 
mismo que una puerta con acceso al dormitorio que уо comparto con Margot. 

А1 abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tanto 
espacio у tanta luz en el апехо de una casa tan vieja; las casas que bordean los 



canales de Amsterdam son las mas antiguas de la ciudad. Esta gran habitacion, 
equipada con una cocina de gas у un fregadero, que antes sirvio de laboratorio, 
esta destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, asi como cocina, 
sala, comedor, estudio o taller. 

Un cuartito pegado al corredor servira de alcoba para Peter Van Daan. Нау 
un desvan tan grande como las habitaciones que sirven de deposito en el piso 
de abajo. Y уа te he mostrado en su totalidad nuestro hermoso «anexo 
secreto». 


Tuya, ANA 


Viernes 10 de julio de 1942 

Querida Kitty: 

Seguramente te he aburrido con esa larga у fastidiosa descripcion de 
nuestra nueva vivienda, pero aun asi me parece importante que tu sepas donde 
hemos venido a parar. Ahora, la continuacion de mi relato, porque, claro, no 
habia terminado. Tan pronto como llegamos a la casa sobre el Prinsengracht, 
Miep nos hizo subir al апехо. Cerro la puerta detras de nosotros у quedamos 
solos. Como habia llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba уа. 
Nuestra gran habitacion, asi como las otras, se encontraban en un desorden 
inimaginable. Todas las cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso de los 
meses precedentes, yacian en el suelo, sobre las camas, por todas partes. En el 
cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el techo. Habia que 
ponerse a trabajar inmediatamente, si queriamos dormir esa noche en lechos 
decentes. Ni mama ni Margot se hallaban en condiciones de cooperar; se 
dejaron caer sobre los colchones, agotadas у desdichadas. Mientras que papa у 
уо, los «ordenadores» de la familia, queriamos comenzar al momento. Todo el 
dia estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios, poniendo orden, para 
por fin caer muertos de fatiga en camas bien hechas у bien limpias. No 
habiamos comido nada caliente en todo el dia, cosa que no nos habia 
preocupado en absoluto; mama у Margot se sentian demasiado cansadas у 
deprimidas como para comer, у tanto papa como уо estabamos excesivamente 
ocupados para pensar en eso. 

Е1 martes a la manana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie у Miep, que 
se ocupan de nuestro aprovisionamiento, habian ido a buscar las raciones. 
Papa preparo un rudimentario enmascaramiento de las luces para impedir que 
nos vieran desde afuera; fregamos у lavamos el piso de la cocina. Hasta el 
miercoles, no tuve un minuto para pensar en la convulsion que, de la noche a 
la manana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he encontrado un 
momento de tregua para contarte todo esto у para darme cuenta tambien de lo 
que me ha sucedido у de lo que puede ocurrir todavia. 



Тиуа, ANA 


Sabado 11 de julio de 1942 

Querida Kitty: 

Ni papa ni mama ni Margot han podido habituarse aun al carillon del 
Westerturm, que suena cada cuarto de hora. A mi me parecio maravilloso, 
desde el primer momento, sobre todo de noche, cuando un sonido familiar da 
aliento. ^Te interesa quiza saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que 
уо misma no lo se aiin. Creo firmemente que nunca podre considerarme en mi 
hogar en esta casa, lo que no significa que ella sea lugubre. Tengo mas bien la 
impresion de que estoy en una pension muy curiosa. Tal opinion a proposito 
de un escondite puede parecerte extrana, pero уо no lo veo de otra manera. 
Nuestro апехо es ideal como refugio. Aunque se inclina para un lado у es 
humedo, no se encontraria un escondite tan comodo en el resto de Amsterdam 
у quiza en toda Holanda. 

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, paređa desnudo; gracias a papa, 
que con antelacion trajo mis fotos de artistas de cine у mis postales, pude 
poner manos a la obra con cola у pinceles, у he ilustrado profusamente mi 
cuarto. Queda mucho mas alegre, у cuando lleguen los Van Daan, veremos lo 
que se puede hacer con la madera del desvan; acaso sea posible sacar de ella 
algunos armaritos у estantes. 

Mama у Margot se han repuesto un poco. Ауег, por primera vez, mama se 
sintio lo suficientemente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero, 
charla que te charla, se olvido de ella, a tal punto que fue imposible arrancar 
de la cacerola las arvejas carbonizadas. 

Е1 senor Koophuis me ha traido un libro, Boek voor de Juegd. Anoche, los 
cuatro fuimos a la oficina privada para oir la radio de Londres. Yo estaba tan 
preocupada pensando que alguien pudiera oirla, que literalmente suplique a 
papa que volvieramos arriba, al апехо. Comprendiendo mi angustia, mama 
subio conmigo. Tambien en otros casos tenemos mucho miedo de ser oidos o 
vistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer dia de nuestra 
llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas como estan de 
retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase у el diseno. 
Papa у уо cosimos estos retazos con la torpeza de los profanos en el oficio. 
Estos ornamentos abigarrados han sido sujetos con chinches a las ventanas, у 
ahi quedaran hasta que salgamos de aqui. 

Е1 edificio de la derecha esta ocupado por una gran casa mayorista, el de la 
izquierda por un fabricante de muebles. ^Podran orrnos? Nadie se queda en 
esos inmuebles despues de las horas de trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos 



prohibido a Margot que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, у 
la atiborramos de codeina. 


Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, a quienes esperamos el 
martes; sera mas divertido у habra menos silencio. Es sobre todo el silencio lo 
que me asusta por la tarde у por la noche. Daria cualquier cosa para que uno 
de nuestros protectores viniera a dormir aqui. 

No te imaginas cuan opresivo resulta el hecho de no poder salir nunca, у 
tengo muchisimo miedo de que seamos descubiertos у fusilados. 

Durante el dia, debemos caminar silenciosamente у hablar en voz baja, 
para que no nos oigan en el deposito. 

Me llaman. 


Tuya, ANA 


Viernes 14 de agosto de 1942 

Querida Kitty: 

Hace un mes que te deje, pero en verdad no habia bastantes novedades 
para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio. Los esperabamos el 14, 
pero como los alemanes habian empezado a inquietar a una cantidad de gente 
entre el 13 у el 16, con citaciones a diestro у siniestro, los Van Daan 
prefirieron llegar un dia antes, para тауог seguridad. Е1 primero en aparecer a 
las nueve у media de la manana, cuando todavia estabamos desayunando, fue 
Peter, el hijo de los Van Daan, que esta por cumplir dieciseis anos. Es un 
muchacho de modales suaves, desgarbado у timido, que trajo consigo a su 
gato, Mouschi. No espero gran cosa de el, como companero. Е1 senor у la 
senora Van Daan llegaron media hora mas tarde. La senora provoco nuestra 
hilaridad al sacar de su sombrerera un enorme orinal. 

— Sin el no puedo vivir — declaro. 

Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del divan que les 
sirve de cama. Е1 senor Van Daan no habia traido el orinal, sino su mesa 
plegadiza para el te. 

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una atmosfera de 
cordialidad. Despues de tres dias, todos sentimos que nos habiamos 
transformado en una sola familia. Era evidente que, habiendo formado aun 
parte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los Van 
Daan tenian muchas cosas que contarnos. Entre otras, lo que mas nos 
interesaba era que habia sido de nuestra casa у del senor Goudsmit. Е1 senor 
Van Daan nos relato lo siguiente: 



— Е1 lunes а la manana, el senor Goudsmit me telefoneo para preguntarme 
si podia pasar por su casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muy 
nervioso. Me mostro una cartita dejada por los Frank, у se mostro dispuesto a 
llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. Е1 senor 
Goudsmit temia una investigacion, у por eso examinamos todas las 
habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; tambien despejamos la mesa 
del desayuno. De pronto, observo sobre el escritorio de la senora Frank un 
anotador en el cual estaba escrita una direccion de Maastricht. Aun sabiendo 
que la habia dejado intencionalmente, simule sorpresa у susto, rogando al 
senor Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza. «Aunque todo 
el tiempo simulo no saber nada acerca de la desaparicion de ustedes, despues 
de haber visto aquel trozo de papel, se me ocurrio una cosa. Senor Goudsmit 
— dije—, me parece recordar algo que podria estar relacionado con esta 
direccion. Un oficial de jerarquia se presento en la oficina, hace alrededor de 
seis meses. Estaba destinado a la region de Maastricht, parecia ser un amigo 
de juventud del senor Frank, у le prometio ayudarlo en caso necesario. Dije 
que, segun todas las probabilidades aquel oficial habia debido mantener su 
palabra, facilitando de una u otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a 
traves de Belgica. Le recomende que contara eso a los amigos de los Frank 
que pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de Maastricht. 
Enseguida, me marche. La mayoria de los amigos de ustedes han sido puestos 
al corriente. Lo he sabido por diversos conductos». 

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, у nos reimos aun mas 
de la fuerza de imaginacion de la gente, de la que nos daban prueba otros 
relatos del senor Van Daan. Asi hubo quien nos vio partir, a las cuatro, al 
romper el alba, montados en bicicleta; у una senora que pretendia saber a 
ciencia cierta que habiamos sido metidos en un auto militar en plena noche. 

Tuya, ANA 


Viernes 21 de agosto de 1942 

Querida Kitty: 

La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada. 
Е1 senor Kraler era del parecer de colocar un armario delante de la puerta de 
entrada (hay muchos allanamientos a causa de las bicicletas ocultas), un 
armario giratorio que se abriera como una puerta. 

Е1 senor Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricacion de este 
armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en el 
апехо, у se muestra servicial a mas no poder. En este momento, para poder 
llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero у luego saltar, porque los 
peldanos han desaparecido. А1 cabo de tres dias, todos teniamos chichones, 



porque chocabamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. Por eso, en 
el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena de virutas. jVeremos 
como resulta eso! 

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar mis 
vacaciones hasta septiembre. Luego, papa sera mi profesor, pues temo haber 
olvidado mucho de cuanto aprendi en la escuela. 

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo en 
absoluto con el senor Van Daan; en cambio, el quiere mucho a Margot. Mama 
me trata a veces como a una criatura, lo que me parece insoportable. Fuera de 
eso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa 
tendido en la cama la mitad del tiempo, a veces hace algun trabajo de 
carpinteria, у luego vuelve a la cama. jQue tonto! 

Е1 tiempo es hermoso у, a pesar de todo, lo aprovechamos soleandonos 
sobre un catre en el desvan, por donde el sol entra a raudales a traves de una 
claraboya. 

Tuya, ANA 


Miercoles 2 de septiembre de 1942 

Querida Kitty: 

Е1 senor у la senora Van Daan han tenido una pelea terrible. Nunca habia 
oido cosas semejantes, porque papa у mama no pensarian jamas en gritarse 
asi. La causa: una verdadera insignificancia, por la que no valia la pena renir. 
En fin, cada cual tiene sus gustos. 

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues debe tomar 
partido por uno u otro. Pero, como es tan susceptible у perezoso, nadie lo toma 
en serio. Ауег estaba insoportable porque tenia la lengua azul en vez de roja; 
desde luego, esta singularidad desaparecio en un abrir у cerrar de ojos. Ноу 
sufre de torticolis у se pasea con una bufanda anudada al cuello; el «caballero» 
se queja tambien de lumbago. Tambien suele experimentar dolores en el 
corazon, los rinones у los pulmones. Es un verdadero hipocondriaco (es esa la 
palabra, ^verdad?). Entre mama у la senora Van Daan hay bastantes 
desinteligencias; existen, desde luego, razones para ello. Te dare un ejemplo: 
la senora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra ropa en 
comun todas sus sabanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa de 
mama sirva para todo el mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando 
compruebe que mama ha seguido su ejemplo. 

Ademas se siente muy molesta porque nos servimos de su juego de mesa у 
no del nuestro para uso comun. Trata por todos los medios de saber que hemos 



hecho de nuestros platos de porcelana, los cuales estan mucho mas cerca de lo 
que ella supone: en el desvan, alineados en cajas de carton, detras de 
cartapacios. Los platos son inhallables, permaneceran alh tanto tiempo como 
nosotros. jSiempre tengo mala suerte! Ауег deje caer un plato sopero 
perteneciente a la senora; se hizo trizas. 

— jOh! — exclamo ella, furiosa—. ^Es que no puedes tener mas cuidado? 
Es todo lo que me queda. 

A pesar de todo, el senor Van Daan me prodiga pequenas amabilidades. 
Esta manana mama ha vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo 
soportarlos. Nuestras opiniones son demasiado opuestas. Papa me comprende, 
aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos. La semana 
pasada, nuestra vida monotona fue interrumpida por un pequeno incidente: se 
trataba de Peter у de un libro sobre las mujeres. Margot у Peter tienen permiso 
para leer casi todos los libros que el senor Koophuis saca de la biblioteca 
publica para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan especial 
tenia que quedar en manos de las personas mayores. Ello basto para despertar 
la curiosidad de Peter: ^que podia haber de prohibido en aquel libro? A 
hurtadillas, se lo sustrajo a su madre, mientras ella charlaba con nosotros 
abajo, у escapo al desvan con su botin. Todo anduvo bien durante varios dias. 
La senora Van Daan habia observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo 
a su marido; hasta que este lo olfateo por si solo. jComo se encolerizo! А1 
recuperar el libro, сгеуо la cuestion terminada. Mas no contaba con la 
curiosidad de Peter que no se dejo intimidar en absoluto por la firmeza del 
padre. 

Peter trato por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen. 
Entretanto, la senora Van Daan habia venido a pedirle su opinion a mama. 
Mama juzgaba que, en efecto, aquel libro no era adecuado para Margot, aun 
cuando aprobaba que leyera la mayoria de los otros. 

— Нау una gran diferencia, senora Van Daan — dijo mama—, entre 
Margot у Peter. Ante todo, Margot es una muchacha, у las muchachas estan 
siempre mas adelantadas que los muchachos. Ademas, Margot уа ha leido 
muchos libros serios у no abusa de lecturas prohibidas, у, por ultimo, Margot 
es mas madura e inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que уа casi 
termina la escuela. 

La senora Van Daan se mostro de acuerdo con mama aunque seguia 
considerando erroneo permitir a los jovenes leer libros escritos para adultos. 

Lo cierto es que Peter seguia buscando un momento propicio para 
apoderarse del libraco, cuando nadie lo observaba. La otra tarde, a las siete у 
media, cuando todo el mundo escuchaba la radio en la oficina privada, el se 
llevo su tesoro al desvan. Debio bajar de alli a las ocho у media, pero el libro 



era tan palpitante que no presto atencion a la hora, у aparecio en el momento 
en que su padre regresaba a su habitacion. ^Adivinas la segunda parte? Una 
bofetada, un golpe, у el libro сауо sobre la mesa, у Peter al suelo. Esas eran 
las circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba, 
nadie se preocupaba de el, habia sido castigado. La comida prosiguio, todo el 
mundo estaba de buen humor, se charlaba, se reia. De pronto un silbido agudo 
nos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos у tenedores у se miraron con 
espanto. Y, enseguida, se оуб la voz de Peter gritando por el cano de la estufa: 

— Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan. 

Е1 senor Van Daan tuvo un sobresalto, tiro su servilleta у, con el rostro 
ardiendo, rugio: 

— jBasta! ^Me oyes? 

Temiendo lo peor, papa lo tomo del brazo у lo siguio al desvan. Nuevos 
golpes, una disputa, Peter volvio a su cuarto, hubo un portazo, у los hombres 
regresaron a la mesa. La senora Van Daan hubiera querido guardar un pan con 
mantequilla para su querido vastago, pero su marido se mostro inflexible. 

— Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el desvan. 

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues considerabamos que privarle 
de cenar era уа suficiente castigo. Y si Peter se resfriaba, ^adonde irian a 
buscar un medico? Peter no se disculpo у volvio al desvan. Е1 senor Van Daan 
resolvio no ocuparse mas del asunto; sin embargo, a la manana siguiente pude 
comprobar que Peter habia dormido en su cama. Lo que no impidio que, a las 
siete, volviera a subir al desvan. Fueron menester las persuasiones amistosas 
de papa para hacerlo bajar. Durante tres dias, miradas de enojo, silencio 
obstinado; luego todo volvio a la normalidad. 

Tuya, ANA 


Lunes 21 de septiembre de 1942 

Querida Kitty: 

Ноу me limito a noticias de la vida cotidiana. La senora Van Daan es 
insoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi verborragia sin fin. 
Nunca pierde ocasion de fastidiarnos. Su ultima mania es la de no lavar las 
cacerolas. Si hay algunas sobras, las deja dentro, en lugar de ponerlas en un 
plato de vidrio como nosotros solemos hacer, у todo eso se estropea. Y cuando 
a Margot le toca el turno de lavar la vajilla у encuentra siete utensilios para 
fregar, la senora le dice, despreocupadamente: 

— iVaya, Margot, tienes trabajo para rato! 



Рара у уо hemos hallado un modo de entretenernos. Me ayuda a establecer 
mi arbol genealogico paterno. Sobre cada miembro de la familia me cuenta 
una breve historia, у eso me hace sentir mi ancestro. 

Е1 senor Koophuis me trae libros cada quince dias. Me entusiasma la serie 
Joop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gusta 
sobremanera. He leido Alegria de Estio por lo menos cuatro veces; у las 
situaciones burlescas siguen haciendome reir. 

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el frances, у cada dia 
empollo cinco verbos irregulares. Peter la ha emprendido con el ingles, con 
enormes suspiros. Acaban de llegar algunos libros de texto. Yo habia traido 
una provision de cuadernos, lapices, gomas у etiquetas. Escucho a veces la 
audicion holandesa que transmiten desde Londres. Е1 principe Bernardo acaba 
de hablar. La princesa Juliana tendra otro hijo en enero, anuncio. Me he 
alegrado. Aqui se sorprenden de que tenga tanta simpatia por la familia real 
holandesa. 

Hace algunos dias, los mayores juzgaban que, al fin у al cabo, уо no era 
tan tonta. Aquel mismo dia, tome la firme resolucion de trabajar mas. No 
quisiera volver a encontrarme en la misma clase a los catorce o quince anos. 

Enseguida se menciono el hecho de que casi todos los libros de los 
mayores me estaban vedados. Mama lee en este momento, Heeren, Vrouwen 
en Knechten, pero a mi me lo han prohibido; primero tendre que madurar mas, 
como mi «talentosa hermana», que уа 1еуо esa obra. Se ha hablado tambien de 
mi ignorancia; уо nada se de filosofia ni de psicologia. ;Quiza sea menos 
ignorante el proximo ano! (Acabo de consular en el diccionario estas dificiles 
palabras). 

Compruebo algo alarmante: no tengo mas que un vestido de mangas largas 
у tres chalecos para el invierno. Papa me ha permitido tejer un sueter blanco 
con lana de oveja; la lana no es muy bonita, cierto, pero su calor sera una 
compensacion. Tenemos mas ropas nuestras en casa de otras personas; lastima 
que no podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, у, aun asi, quien 
sabe si las recuperaremos. 

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la senora Van Daan, 
ella tuvo la ocurrencia de entrar en la habitacion. 

јТас! Diario cerrado. 

— ć,Que, Ana? ^No me permites ver tu diario? 

— Me temo que no. 

— jVamos! ^Ni siquiera la ultima pagina? 

— No, ni siquiera la ultima pagina. 



Ме ha dado un buen susto. En esa pagina ella no apaređa nada favorecida. 

Tuya, ANA 


Viernes 25 de septiembre de 1942 

Querida Kitty: 

Ауег estuve «de visita» en casa de los Van Daan para charlar un poco; es 
algo que hago de vez en cuando. A veces se pasa alli un momento agradable. 
Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la caja de lata la guardan en el 
armario que esta lleno de bolas de naftalina), у bebemos limonada. 

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo у que a mi 
me gustaria que dejara de hacerlo pues me desagradaban tales demostraciones 
de parte de los muchachos. 

Con entonacion paterna, ellos me preguntaron si en realidad уо no podia 
encarinarme con Peter; porque, segun dijeron, el me queria mucho. « ^Ah, si?» 
pense, у dije: 

— jOh, no! 

Dije tambien que por momentos Peter me parecia un poco torpe, pero que 
probablemente era timido, como todos los muchachos que no estaban 
acostumbrados a alternar con chicas. Debo decir que el comite de refugiados 
(seccion masculina), se muestra bastante ingenioso. Te relatare lo que han 
inventado para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el senor Van 
Dijk, que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos personales у 
es amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada a un farmaceutico, 
cliente de la casa, que vive en la Zelandia Meridional, adjuntando a la carta un 
sobre escrito por papa con la direccion de la oficina; el farmaceutico se sirve 
entonces de ese sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega, 
sustituyen la carta del farmaceutico por un mensaje manuscrito de papa dando 
senales de vida; la carta de papa, que ellos ensenan entonces al senor Van Dijk, 
parece haber pasado de contrabando por Belgica у mandada via Zelandia; este 
puede leerla sin sospechar de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es 
limitrofe de Belgica, у, ademas, porque no se puede ir alli sin permiso 
especial, de manera que Van Dijk no podria comprobar si realmente estamos 
alli. 


Тиуа, ANA 


Domingo 27 de septiembre de 1942 
Querida Kitty: 



Acabo de tener una gran discusion con mama; lo siento, pero no nos 
entendemos muy bien. Con Margot tampoco marchan las cosas. Entre nosotros 
no suelen darse el tipo de estallidos que hay en el piso de arriba, que son 
bastante desagradables. Estas dos naturalezas, la de mama у la de Margot, me 
son totalmente extranas. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a 
mi propia madre. jEs una lastima! 

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, como 
debe uno dirigirse a los sirvientes. La senora Van Daan esta, una vez mas, de 
insoportable humor; es muy caprichosa, у guarda lo suyo bajo llave cada vez 
con тауог encarnizamiento. Mama podria responder a la desaparicion de un 
«objeto Frank» con la de un «objeto Van Daan». Asi aprenderra. 

Нау personas que se complacen en educar hijos ajenos, ademas de los 
propios. Los Van Daan pertenecen a esta categoria. No se ocupan de Margot: 
jella es la cordura, la delicadeza у la inteligencia personificadas! Pero, al 
parecer, уо tengo defectos suficientes para las dos. Mas de una vez sucede 
que, a la mesa, vayan у vengan palabras de censura у respuestas insolentes. 
Papa у mama me defienden con energia; sin ellos, уо уа habria desistido. 
Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva, 
recomendandome que no me entrometa en nada у sea mas modesta, fracaso 
con frecuencia. Y si papa no se mostrara tan paciente conmigo, hace tiempo 
que habria abandonado toda esperanza de satisfacer a mis padres, cuyas 
exigencias, sin embargo, no son a tal punto dificiles de atender. 

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, у tomar mas patatas, 
los Van Daan, sobre todo la senora, protestan, dicen que he sido demasiado 
mimada. 

— Vamos, Ana, sirvete un poco mas de verdura. 

— No, senora, gracias — digo уо —; las patatas me bastan. 

— Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice tambien. 
Vamos, come un poco mas — insiste— ella, hasta que papa interviene para 
aprobar mi negativa. 

Entonces, la senora estalla: 

— jHabia que ver lo que sucedia en nuestra casa! ;En nuestra casa, por lo 
menos, sabiamos educar a los hijos! jLlaman ustedes educacion a eso! Ana 
esta terriblemente consentida. Yo no lo permitiria nunca, si Ana fuera mi hija... 
Es siempre el comienzo у el final de sus peroratas: «Si Ana fuera mi hija...» 
jAfortunadamente, no lo soy! 

Volviendo a este tema de la educacion, un incomodo silencio siguio a las 
ultimas palabras de la senora Van Daan. Luego, papa repuso: 



— Yo considero que Ana esta muy bien educada. Hasta ha aprendido a no 
contestar a sus largos sermones. En cuanto a las verduras, observe su propio 
plato. 

La senora estaba derrotada, ;y como!, papa aludia a la porcion minima de 
verduras que ella misma se servia. Se cree, sin embargo, con el derecho de 
cuidarse un poco, porque sufre del estomago; se sentiria molesta si comiera 
demasiada verdura antes de acostarse. De cualquier modo, que me deje en paz 
у cierre la boca, asi no tendra que inventar excusas estupidas. Es gracioso 
verla enrojecer por cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se 
molesta bastante. 


Tuya, ANA 


Lunes 28 de septiembre de 1942 

Querida Kitty: 

Ауег no alcance a relatarte otra pelea mas, a la que tambien queria 
referirme. Pero, antes otra cosa: 

Me parece extrano que las personas mayores reganen tan facilmente por 
cualquier minucia; hasta ahora he creido que eso de pelearse era cosa de ninos, 
у que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede producirse una verdadera 
«disputa», por una razon seria, pero las palabras ofensivas proferidas 
constantemente aqui no tienen ninguna razon de ser у estan ahora a la orden 
del dia; a la larga tendria que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que eso 
ocurra, у no me acostumbrare nunca mientras esas «discusiones» (utilizan esta 
palabra en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocen 
ninguna cualidad, уо no tengo nada de bueno, estrictamente nada: mi 
apariencia, mi caracter, mis maneras son condenadas una detras de otra, у 
minuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero 
hay algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos у esas palabras 
duras que estoy obligada a absorber poniendo buena cara. Es superior a mis 
fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a soportar todas esas humillaciones. 
Les demostrare que Ana Frank no nacio ауег; у cuando les diga, de una vez 
por todas, que comiencen por cuidar su propia educacion antes de ocuparse de 
la mia, no podran reaccionar у terminaran por callarse. ;Que maneras! jSon 
unos barbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo desconcertada ante semejante 
desenfado, у, sobre todo... ante semejante estupidez (la de la senora Van 
Daan); pero tan pronto como me recobre — у no ha de tardar—, les contestare 
de la misma manera у sin vueltas. jAsi cambiaran de tono! 

^Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta, 
perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? jOh!, уа se que tengo muchos 



defectos, рего ciertamente exageran. \ Si supieras, Kitty, como me hacen hervir 
la sangre esas injurias e insultos! Pero no sera por mucho tiempo mas. jMi 
rabia no va a tardar en estallar! 

Basta уа. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo, hubo 
una conversacion muy interesante en la mesa, у tengo ganas de contartela. 
Hablabamos de la modestia extrema de Pim (este es el apodo de papa). Las 
personas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la senora 
Van Daan exclama: 

— Yo tambien soy modesta, у mucho mas que mi marido. 

jQue descaro! jSolo con decirlo demuestra su falta de modestia! Е1 senor 
Van Daan, que juzgo necesario aclarar la referencia a su persona, contesto, 
muy tranquilo: 

— Yo no me empeno en ser modesto. Se por experiencia que las personas 
modestas no van muy lejos en la vida. 

Y, volviendose hacia mi: 

— Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vida! 

Mama aprobo este punto de vista. Pero la senora Van Daan tenia, 
naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan interesante como la 
educacion. Esta vez, se dirigio, no directamente a mi, sino a mis padres: 

— Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a Ana una 
cosa semejante. En mi juventud... Pero, ;ah, que diferencia! Y estoy segura de 
que, en nuestros dias, esa diferencia existe todavia, salvo en las familias 
modernas como la de ustedes. 

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama cria a sus hijas. La 
senora Van Daan se habia puesto roja de emocion; mama, en cambio, 
permanecia impasible. La persona que enrojece es arrastrada progresivamente 
por sus emociones у corre el riesgo de perder mas pronto la partida. Mama, 
con las mejillas palidas, quiso zanjar esta cuestion lo mas rapidamente posible, 
у apenas si reflexiono antes de responder: 

— Senora Van Daan, уо opino, efectivamente, que es preferible ser un 
poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot у Peter, los tres son 
demasiado modestos. Su marido, Ana, usted у уо no somos lo que se puede 
decir modestos, pero no nos dejamos atropellar. 

Entonces exclamo la senora Van Daan: 

— Querida senora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente la modestia 
personificada. ^Que es lo que hace a usted dudarlo? 

— Nada en especial — respondio mama, jpero nadie diria que usted brilla 



рог su modestia! 

A lo que replico la senora Van Daan: 

— jMe gustaria saber en que carezco уо de modestia! Si no me ocupase de 
mi misma, nadie aqui lo haria, у se me dejaria morir de hambre. 

Esta absurda observacion hizo reir a mama, lo que irrito mas aun a la 
senora Van Daan que continuo su perorata sazonada de palabras interminables, 
en un magnifico aleman— holandes у holandes— aleman, hasta que perdida 
en sus propias palabras, resolvio abandonar la habitacion. А1 levantarse, se 
volvio para dejar caer su mirada sobre mi. jEra como para verlo! En ese 
momento уо tuve la desgracia de menear la cabeza, casi inconscientemente, 
con una expresion de lastima mezclada sin duda de ironia, a tal punto me 
sentia fascinada рог su oleada de palabras. La senora se crispo, se puso a 
lanzar injurias en aleman, sirviendose de una jerga sumamente vulgar. jEra un 
lindo espectaculo! Si hubiera sabido dibujar, la habria pintado en esa actitud; a 
tal punto resultaba comica, demasiado comica, la pobre у estupida mujer. 

Despues de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa: 
peleandose abiertamente una buena vez es como se aprende a conocerse a 
fondo. jEs entonces cuando en realidad puede juzgarse un caracter! 

Tuya, ANA 


Martes 29 de septiembre de 1942 

Querida Kitty: 

jLas personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas! 
Figurate que no tenemos banera, у que nos lavamos en una artesa. Y como hay 
agua caliente en la oficina (quiero decir en todo el piso inferior), los siete 
aprovechamos esta ventaja por turno. 

Pero como somos muy diferentes unos de otros — algunos se han 
mostrado mas pudorosos—, cada miembro de la familia se reserva su rincon 
personal a guisa de cuarto de bano. Peter se da el suyo en la cocina, a pesar de 
la puerta vidriera. Cuando piensa banarse anuncia durante media hora que no 
habra que pasar рог delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. Е1 
senor Van Daan se toma el suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en su 
cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La senora Van 
Daan simplemente no se bana por el momento, esta esperando hallar el lugar 
mas adecuado. Papa ha elegido la oficina privada como cuarto de bano, у 
mama la cocina, detras de la pantalla de la estufa; Margot у уо nos hemos 
reservado la oficina de delante. Se bajan las cortinas todos los sabados por la 
tarde; la que aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la extrana 



gente de afuera que va у viene. 

Desde la semana ultima, mi cuarto de bano dejo de agradarme, у me puse, 
pues, a buscar una instalacion mas comoda. Peter me dio una buena idea: 
colocar la tina en el espacioso W.C. de la oficina. Alli puedo sentarme, hasta 
encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda 
de terceros, у estoy al abrigo de miradas indiscretas. Е1 domingo utilice por 
primera vez mi nuevo cuarto de bano у, resulta comico decirlo, lo juzgo el mas 
practico de todos. 

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en la 
conexion de agua que debia ser llevada del W.C. de las oficinas al corredor. 
Esta transformacion esta destinada a impedir que se forme hielo en las 
canerias, para el caso de que tengamos un invierno riguroso. Esta visita de los 
plomeros nos resultaba muy desagradable. No solo no habia que tocar los 
grifos del agua durante el dia, sino que tampoco podiamos usar los W.C. Quiza 
no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan remilgada como 
para no hacerlo. 

Desde que nos mudamos al апехо, papa у уо nos procuramos un orinal 
improvisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para ello dos grandes 
frascos de conserva de vidrio. Durante los trabajos, pusimos у utilizamos los 
recipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible que 
permanecer encerrada en una habitacion, inmovil en una silla, sin poder hablar 
durante todo el dia. No puedes imaginar el suplicio de la senorita Cua- cua. Ya 
durante las horas de trabajo no hacemos mas que cuchichear; pero no hablar 
en absoluto у no moverse es cien veces mas horrible. Despues de tres dias de 
este regimen, me sentia entumecida у tenia el trasero duro у dolorido. 
Afortunadamente, unos ejercicios fisicos antes de acostarme me procuraron un 
cierto alivio. 


Tuya, ANA 


Jueves 10 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 

Ауег tuve un miedo terrible. A las ocho sono el timbre con persistencia. 
Solo se me ocurrio una cosa: que eran ellos. Pero todo el mundo afirmo que 
solo se trataba de mendigos o del cartero, у me tranquilice. 

Los dias se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven quimico у 
farmaceutico judio, trabaja en la cocina de las oficinas para el senor Kraler. 
Conoce bien el edificio, por eso tememos que un dia se le ocurra subir para ver 
el antiguo laboratorio. Permanecemos inmoviles у silenciosos como ratas en 
su escondrijo. ^Quien habria podido sospechar, hace tres meses, que Ana 



azogue seria capaz de quedarse quieta en una silla durante horas у horas, sin 
moverse? 

Е1 29 fue el cumpleanos de la senora Van Daan. Aunque no haya podido 
festejarselo en gran forma, se la agasajo con flores, regalitos у comida extra. 
Los claveles rojos de su marido parecen ser una tradicion familiar. Hablando 
de ella, te dire que su constante coqueteo con papa me fastidia sobremanera. 
Le acaricia la mejilla у los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se 
hace la chistosa... todo para atraer la atencion de Pim. Por suerte, el no la juzga 
bonita ni ocurrente, у no se presta a ese juego. Por si no lo sabes, soy bastante 
celosa por naturaleza, у eso me resulta insoportable. Mama no intenta 
conquistar al senor Van Daan, у уо no he vacilado en deđrselo a su mujer. 

Peter, es capaz de hacer reir de vez en cuando. Ambos sentimos 
predileccion por los disfraces у eso el otro dia fue causa de una gran hilaridad 
general. Е1 aparecio con un ajustado vestido de cola perteneciente a su mama, 
у уо, con su traje; el, con un sombrero de mujer, у уо con una gorra. Los 
mayores rieron hasta saltarseles las lagrimas. Nosotros tambien. Nos 
divertimos de veras. Elli compro en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot 
у para mi. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de yute у 
costaron, respectivamente 24 у 7,5 florines. ;Que diferencia con las de antes 
de la guerra! 

Te anuncio nuestra ultima diversion. Elli se las ha arreglado para hacernos 
llegar, a Margot, a Peter у a mi, lecciones de taquigrafia por correspondencia. 
Е1 ano que viene, уа veras, esperamos ser expertos taquigrafos. De cualquier 
modo, уо me siento muy importante pensando que estoy aprendiendo 
seriamente esa especie de codigo secreto. 

Tuya, ANA 


Sabado 3 de octubre de 1942 
Querida Kitty: 

Ауег tuvimos otro alboroto. Mama provoco una escena terrible у le dijo a 
papa todo lo que pensaba de mi. Luego se echo a llorar, уо tambien, у eso me 
dio un dolor de cabeza espantoso. Termine, por decirle a papa que lo queria a 
el mucho mas que a mama; el me contesto que eso pasaria, pero no lo creo. Es 
necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mama; Papa querria 
verme solicita cuando mama tiene dolor de cabeza o no se siente bien. Por 
ejemplo, deberia llevarle algo sin hacerme rogar. Pero уо no lo hago nunca. 
Dedico bastante tiempo al estudio del frances, у estoy leyendo La Belle 
Nivernaise. 


Тиуа, ANA 



Viernes 9 de octubre de 1942 

Querida Kitty: 

Ноу no tengo que anunciarte mas que noticias tristes у deprimentes. 
Nuestros muchos amigos judios son poco a poco embarcados por la Gestapo, 
que no anda con contemplaciones; son transportados en furgones de ganado a 
Westerbork, un gran campo para judios, en Drente. Westerbork debe ser una 
pesadilla: un solo lavabo cada cien personas, у faltan retretes. La 
promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres у ninos duermen juntos. Imposible 
huir. 

La mayoria esta marcada por el craneo afeitado, у muchos, ademas, por su 
tipo judio. Si eso sucede уа en Holanda, ^que sera en las regiones lejanas у 
barbaras de las que Westerbork no es mas que el vestibulo? Nosotros no 
ignoramos que esas pobres gentes seran exterminadas. La radio inglesa habla 
de camaras de gas. Despues de todo, quiza sea la mejor manera de morir 
rapidamente. Eso me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de 
manera tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un 
ejemplo reciente: Miep encontro ante su puerta a una vieja judia paralitica, 
aguardando a la Gestapo, que habia ido a buscar un auto para transportarla. La 
pobre vieja se moria de miedo a causa de los bombardeos de los aviones 
ingleses у temblaba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo 
como flechas. Miep no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie 
se hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones sin 
clemencia. Elli tambien tiene motivo para estar triste: su novio tiene que partir 
para Alemania. Ella teme que los aviadores que vuelan sobre nuestras casas 
dejen caer su cargamento de bombas, a menudo de millares de kilos, sobre la 
cabeza de Dirk. Bromas tales como que «nunca recibira mil» у «una sola 
bomba basta», me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el unico 
obligado a partir; todos los dias salen trenes atestados de jovenes de uno у otro 
sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando se detienen en el 
trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar o pasar a la 
clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pequena proporcion. 

Aun no he terminado con mi oracion funebre. ^Has oido hablar alguna vez 
de rehenes? Es su ultimo invento para castigar a los saboteadores. La cosa mas 
atroz que pueda imaginarse. Ciudadanos inocentes у absolutamente 
respetables son arrestados, у aguardan en la carcel su condena. Si el 
saboteador no aparece la Gestapo fusila a un numero de rehenes sin mas 
rodeos. Los diarios publican a menudo las esquelas mortuorias de esos 
hombres, jbajo el titulo de accidente fatal! jHermoso pueblo, el aleman! ;Y 
pensar que уо pertenecia a el! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo 
apatridas. Por lo demas, no hay enemigos mas grandes que estos alemanes у 



los judios. 


Tuya, ANA 


Viernes 16 de octubre de 1942 

Querida Kitty: 

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La Belle Nivernaise, 
anotando las palabras сиуо significado desconocia. He resuelto tambien un 
dificil problema de matematica, у he escrito tres paginas de gramatica 
francesa. Me niego a resolver problemas de matematica todos los dias. Papa 
los detesta tambien: уо me las arreglo mejor que el, pero, a decir verdad, ni el 
uno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera que, a menudo, 
necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la mas adelantada de los tres en 
taquigrafia. 

Ауег termine de leer Los asaltantes. Es encantador pero aun asi esta lejos 
de Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van Marxveldt un autor 
formidable. Tengo la firme intencion de permitir que mis hijos lean todos sus 
libros. 

Mama, Margot у уо somos de nuevo las mejores amigas del mundo; es 
mucho mas agradable. Anoche Margot vino a tenderse a mi lado. Ambas en 
mi cama tan minuscula, no tienes idea de lo divertido que era. Ella me 
pregunto si un dia podra leer mi diario. Le dije que le permitiria leer ciertos 
pasajes; le pedi lo mismo en cuanto al suyo, у esta de acuerdo. De una cosa a 
otra, hablamos del porvenir. Le pregunte que queria ser, pero ella no quiere 
hablar de eso у lo mantiene en gran secreto. Hablo vagamente de la ensenanza; 
no se si ella hara algo en ese sentido, pero creo que si. En el fondo, уо no 
deberia ser tan curiosa... 

Esta manana me tendi en la cama de Peter, despues de echarlo de alli. 
Estaba furioso, lo que me importa bien poco. Ya es hora de que se muestre un 
poco mas amable conmigo; anoche le regale una manzana. 

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho que 
tengo una expresion muy divertida у ojos bonitos. 

Bastante vago, ^no te parece? 

Hasta la proxima. 

Тиуа, ANA 


Martes 20 de octubre de 1942 



Querida Kitty: 

Aun me tiembla la mano aunque уа pasaron dos horas desde que recibi ese 
susto. En el edificio hay cinco extintores de incendios. Е1 carpintero, o quien 
sea que se encarga de esa tarea, tenia que venir a recargar los aparatos; 
estabamos al corriente, pero nadie nos habia advertido que era para hoy. 
Sucedio que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno de 
permanecer en silencio. De pronto oi desde el rellano fuertes martillazos del 
otro lado de nuestra puerta— armario. Inmediatamente pense en el carpintero, 
у fui a decirle a Elli, que comia con nosotros, que no bajase. Papa у уо 
montamos guardia a la puerta para enterarnos en que momento partia el 
obrero. Despues de haber trabajado un cuarto de hora, dejo su martillo у sus 
otras herramientas sobre nuestro armario (asi lo creimos) у golpeo a nuestra 
puerta. Todos palidecimos. ^Habia oido algo у queria examinar aquella 
armazon misteriosa? Se hubiera jurado que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba 
sin cesar. Aterrorizada, casi me desvaneci pensando que aquel hombre, que 
nos era totalmente extrano, iba a descubrir nuestro hermoso escondite. Y en el 
preciso instante en que crei llegaba mi ultima hora, oi la voz del senor 
Koophuis, que decia: 

— jAbranme!, ^quieren? jSoyyo! 

Le abrimos inmediatamente. Se le habia trabado el pestillo que sujeta la 
puerta del armario у del que los iniciados se sirven desde fuera, por eso, nadie 
pudo prevenirnos de la hora de los trabajos. Е1 obrero se habia ido, у el senor 
Koophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario. ;Que 
alivio! En mi imaginacion, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugio 
asumia proporciones cada vez mas formidables; a la larga, se habia 
transformado en un verdadero gigante у en el fascista mas fanatico, por 
anadidura. 

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resulto infundado. Pero el 
lunes nos divertimos mucho. Miep у Henk Van Santen pasaron la noche con 
nosotros. Margot у уо dormimos con papa у mama, con el fin de ceder nuestro 
lugar a los jovenes esposos. Comimos deliciosamente bien. Е1 festin fue 
interrumpido por un cortocircuito causado por la lampara de papa. ^Que 
hacer? Habia otros tapones en la casa, pero la caja con repuestos se encuentra 
en el fondo del almacen; por eso, dar con el en la oscuridad era toda una 
empresa. Los hombres decidieron, sin embargo, arriesgarse, у despues de diez 
minutos pudimos apagar las velas. 

Ноу madrugue mucho. Henk tenia que irse a las ocho у media. Miep bajo a 
la oficina despues de un buen desayuno en familia, encantada de librarse del 
trayecto en bicicleta, porque llovia a torrentes. 

La semana proxima, Elli, a su vez, vendra a pasar una noche con nosotros. 



Тиуа, ANA 


Jueves 29 de octubre de 1942 

Querida Kitty: 

Papa esta enfermo, у su estado me inquieta mucho. Tiene una erupcion 
rojiza у alta fiebre; se diria que es sarampion. jComo te imaginaras, ni siquiera 
podemos ir a buscar el medico! Mama se esfuerza por hacerle sudar. Quiza su 
fiebre baje. Esta manana Miep nos conto que el departamento de los Van Daan 
fue saqueado. Todavia no se lo hemos dicho a la senora, уа tan nerviosa en 
estos ultimos tiempos; no tenemos ganas de oir sus quejas con respecto a su 
hermoso servicio de mesa у a las lindas sillitas que dejo alli. Nosotros tambien 
nos vimos obligados a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra 
con lamentarse. 

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para personas mayores. 
Me he enfrascado en La juventud de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo gran 
diferencia entre las historias amorosas de colegialas у esta. Alli se habla de 
mujeres que exigen un monton de dinero por vender su cuerpo a hombres 
desconocidos en calles dudosas. Yo me moriria de vergiienza. Ademas, he 
leido que Eva estaba indispuesta. jAsi! jOh, que ganas de estarlo уо tambien! 
Se debe de sentir una muy importante. Papa ha traido del armario grande las 
tragedias de Goethe у de Schiller; va a leerme algunas paginas cada noche. Ya 
hemos comenzado con Don Carlos. 

Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me ha puesto en las manos su 
libro de rezos. He leido algunas plegarias en aleman, para complacerla; son 
hermosas, pero no me dicen gran cosa. ^Por que me obliga ella a exteriorizar 
sentimientos religiosos? Manana encenderemos el fuego por primera vez. 
jComo vamos a ahumarnos! jHace tanto tiempo que no se deshollina! jOjala 
ese artefacto tire! 


Тиуа, ANA 


Sabado 7 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 

Mama esta terriblemente nerviosa, lo que me pone en evidente peligro. ^Es 
en realidad un azar que papa у mama nunca reprendan a Margot, pero que a mi 
me reganen con frecuencia? Anoche, por ejemplo: Margot estaba leyendo un 
libro ilustrado con dibujos magnificos; como se habia levantado у abandonado 
la habitacion, dejo su libro con el fin de reanudar su lectura tan pronto como 
volviera. Yo no tenia nada de especial que hacer en aquel momento, у lo tome 



рага mirar las imagenes. A su regreso, Margot, viendo su libro en mis manos, 
fruncio el ceno у me rogo que se lo devolviera. Yo queria retenerlo un instante 
mas. Margot se enfado de veras, у mama intervino, diciendo: 

— Margot esta leyendo ese libro. jDebes darselo! 

Entrando en la habitacion e ignorando de que se trataba, papa noto, sin 
embargo, el gesto de victima de Margot, у exclamo: 

— jQuerria verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus libros! 

Yo cedi inmediatamente, у, despues de haber dejado el libro, sali de la 
habitacion..., humillada, segun la expresion de papa. No se trataba de sentirse 
humillada, ni de estar enojada. Estaba simplemente apenada. 

No me parecio justo que papa me reprendiera sin preguntar la causa de 
nuestra discusion. Yo misma habria devuelto el libro a Margot, у mucho mas 
pronto, si papa у mama no hubiesen intervenido: en cambio, se pusieron 
enseguida de parte de mi hermana, como si ella fuera victima de una gran 
injusticia. Mama protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen siempre 
mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situacion, que me he vuelto 
indiferente por completo a los reproches de mama у al humor irritable de 
Margot. 

Yo las quiero solo porque son mi madre у mi hermana. En cuanto a papa es 
otra cosa. Me consumo intimamente cada vez que el exterioriza su preferencia 
por Margot, que aprueba sus actos, que la colma de elogios у de caricias. 
Porque уо estoy loca por Pim. Е1 es mi gran ideal. No quiero a nadie en el 
mundo tanto como a papa. 

Е1 no repara en que no se porta con Margot igual que conmigo. jMargot es 
siempre la mas inteligente, la mas amable, la mas bella у la mejor! Pero, no 
obstante, уо tengo un poco de derecho a ser tomada en serio. Siempre he sido 
el payaso de la familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre 
tengo que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, у luego por la 
forma en que son heridos mis sentimientos. Ya no puedo soportar ese aparente 
favoritismo. Espero de papa algo que el no es capaz de darme. 

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su inteligencia. Todo 
cuanto pido es el carino de papa, su afecto verdadero no solamente a su nina, 
sino a Ana, al ser humano Ana. 

Me aferro a papa porque el es el unico que mantiene en mi los ultimos 
restos del sentimiento familiar. Papa no quiere comprender que, a veces, 
necesito desahogarme respecto de mama; se niega a escucharme, evita todo 
cuanto se relaciona con los defectos de ella. 

Mas que todo lo demas, es mama, con su caracter у sus faltas, quien pesa 



de modo terrible sobre mi corazon. Ya no se que actitud adoptar, no puedo 
decirle brutalmente que es desordenada, sarcastica у dura..., у, sin embargo, no 
puedo soportar que siempre se me acuse. 

En todo somos distintas, у chocamos fatalmente. Yo no juzgo el caracter de 
mama, porque no me corresponde juzgar; pero la comparo con la imagen que 
me he forjado. Y ella no es LA madre. Me es necesario, pues, cumplir уо 
misma con esa mision. Me he alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva 
e ignoro cual sera mi puerto de salvacion. Todo eso porque he concebido un 
ejemplo ideal de madre у esposa que en nada se asemeja a ella, a quien estoy 
obligada a llamar mama. 

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama, no ver mas que 
sus cualidades, у tratar de encontrar en mi lo que vanamente busco en ella. 
Mas no lo he conseguido, у lo desesperante es que ni papa ni mama sospechan 
lo que me ocurre у уо los repruebo por eso. ^Нау padres capaces de dar entera 
satisfaccion a sus hijos? 

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no solo 
ahora sino tambien mas tarde: debo hacerme buena mediante mi propio 
esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de ser mas adelante la mas fuerte. 

^Quien leera estas cartas, si no уо? ^Quien me consolara? 

Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuencia me faltan las 
fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no realizo nada. No lo ignoro; trato de 
corregirme, у todos los dias hay que empezar de nuevo. 

Me tratan de la manera mas inesperada. Un dia, Ana es la inteligencia 
misma у se puede hablar de todo delante de ella; al dia siguiente, Ana es una 
pequena ignorante que no comprende nada de nada у que se imagina haber 
sacado de los libros cosas formidables. Ahora bien, уа no soy la ninita a quien 
se festeja con risas benevolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir, 
tengo varios; tengo ideas у proyectos, aunque todavia no pueda expresarlos. 
i Ah!, jcuantas cosas acuden a mi mente de noche, cuando me quedo sola, 
obligada como estoy durante el dia a soportar a quienes me fastidian, у se 
enganan sobre mis intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es 
para mi el principio у el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencia; уо le 
prometo que, a pesar de todo, me mantendre firme, recorrere mi camino, у me 
trago las lagrimas. Pero, jcomo me agradaria ver un resultado, ser alentada, 
aunque solo fuera una vez, por alguien que me quisiera! 

No me reproches, recuerda que уо tambien puedo estar a veces a punto de 
estallar. 


Tuya, ANA 



Lunes 9 de noviembre de 1942 

Querida Kitty: 

Ауег, Peter cumplio dieciseis anos. Recibio regalos preciosos, entre otros 
un juego de mesa, una maquina para afeitarse у un encendedor. Е1 no fuma, o 
lo hace raramente, pero eso es elegante. Е1 senor Van Daan nos sorprendio 
grandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habian 
desembarcado en Tunez, en Argel, en Casablanca у en Oran. La opinion de 
todo el mundo fue «Es el principio del fin», pero Churchill, el Primer Ministro 
ingles, que indudablemente habia oido las mismas exclamaciones, dijo: «Este 
desembarco es un acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio 
del fin. Yo mas bien diria que es el fin del principio». ^Aprecias la diferencia? 
No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitian 
desde hace tres meses, sigue sin caer en sus manos. 

Para hablar nuevamente del апехо, voy a describirte como nos 
aprovisionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso de arriba. Е1 pan 
nos lo trae un amable panadero que el senor Koophuis conoce bien. No 
disponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramos 
clandestinamente tarjetas de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: 
de 27 a 33 florines, en el momento actual, jpor un trozo de papel impreso! 
Ademas de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos de 
legumbres secas, que no estan destinadas a nosotros solos, sino tambien al 
personal de la oficina. Estas legumbres fueron colocadas en bolsas que se 
colgaron en nuestro pequeno corredor, detras de la puerta— armario; el peso 
hizo reventar algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones 
de invierno en el desvan, у confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las 
seis bolsas habian llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba subiendo 
la sexta, cuando la costura posterior se abrio у dejo caer desde lo alto de la 
escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada de porotos. Como contenia 
alrededor de 20 kilos, aquella bolsa derramo su contenido con un estrepito de 
juicio final; en la oficina imaginaban уа que la casa iba a hundirse 
(afortunadamente, no estaba alli mas que el personal de costumbre). Asustado 
durante un instante, Peter no tardo en echarse a reir al verme al pie de la 
escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que me subian 
hasta los tobillos. Nos pusimos a recogerlos, pero los porotos son tan pequenos 
у tan lisos, que siempre quedan algunos en todos los rincones posibles e 
imposibles. A raiz de este accidente, уа no pasamos por la escalera sin 
recuperar con sendas genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la 
senora Van Daan. 

Casi me habia olvidado de decirte lo mas importante: papa se ha 
restablecido completamente. 



Тиуа, ANA 

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. jMarruecos, 
Casablanca у Oran estan, desde hace algunos dias, en manos de los ingleses!. 
Ahora esperamos las noticias de Tunez. 


Martes 10 de noviembre de 1942 

Querida Kitty: 

Una noticia formidable: jvamos a recibir a una persona mas en nuestro 
escondite! Si, verdaderamente, siempre habiamos pensado que era posible 
albergar у alimentar a una octava persona. Pero temiamos abusar de la 
responsabilidad de Koophuis у Kraler. A raiz de las crecientes persecuciones 
de que son objeto los judios, papa se decidio a tantear el terreno; nuestros dos 
protectores estuvieron inmediatamente de acuerdo: 

— Е1 peligro para ocho es el mismo que para siete — dijeron con mucha 
logica. 

Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro circulo de 
amigos. Buscabamos a alguien que estuviera solo у se adaptara bien a nuestra 
vida. No fue dificil descubrir uno. En el transcurso de un consejo de guerra, 
durante el cual papa rechazo ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de 
miembros de su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, 
llamado Albert Dussel, сиуа esposa estaba a resguardo en el extranjero. 
Nosotros no habiamos tenido con el mas que un trato superficial, pero 
sabiamos que era un hombre tranquilo у capaz de congeniar con nosotros. 

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert Dussel que tiene 
un escondite para el у organizar lo demas. En el caso de que acepte, Margot 
dormira en el catre de campana con mis padres... у el compartira el dormitorio 
conmigo. 

Тиуа, ANA 


Jueves 12 de noviembre de 1942 
Querida Kitty: 

Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Ella insistio en que se 
preparara lo mas rapidamente posible, con preferencia para el sabado. Pero el 
se nego, tenia que poner sus fichas en orden у arreglar sus cuentas; у aun debia 
atender a dos clientes. Miep ha venido esta manana para ponernos al corriente 
de este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos esos 
preparativos exigen de parte de Dussel explicaciones a personas que nosotros 



preferimos dejar en la ignorancia, Miep va a insistir en que venga el sabado. 

jPero no! Dussel se ha negado diciendo que vendra el lunes. Me parece 
una locura que no haya acudido inmediatamente al hacersele la proposicion. Si 
lo atraparan en la calle, no podria poner sus fichas en orden ni su caja al dia, ni 
cuidar a sus pacientes. ^Para que postergar? En mi opinion, papa ha cometido 
una tonteria al ceder. 

Ninguna otra novedad. 

Tuya, ANA 


Martes 17 de noviembre de 1942 

Querida Kitty: 

Dussel ha llegado. Todo transcurrio sin tropiezos. Miep le habia dicho que 
tenia que encontrarse a las once de la manana frente a la oficina de correos, 
donde, en un lugar convenido, un senor lo esperaria para acompanarlo. Fue 
puntual a la cita. Dussel vio que se le acercaba el senor Koophuis, a quien 
tambien conocia, el cual le rogo que pasara por la oficina a ver a Miep, pues la 
persona que debia conducirlo habia tenido un impedimento. Koophuis tomo el 
tranvia para volver a la oficina, en tanto que Dussel seguia el mismo camino, a 
pie, para llegar alli a las once у veinte. Llamo a la puerta, Miep le ayudo a 
quitarse el sobretodo, de manera de ocultar la estrella, у lo introdujo en la 
oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la mujer encargada 
de la limpieza. Con el pretexto de que se necesitaba la oficina privada, Miep 
hizo subir a Dussel, abrio el armario giratorio у franqueo el alto umbral del 
апехо ante el desconcierto de nuestro amigo. 

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguardabamos 
a nuestro invitado con cafe у conac. Miep lo hizo entrar primero en la sala; el 
reconocio enseguida nuestros muebles, pero de ahi a pensar que no estabamos 
separados mas que por un techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de 
desmayarse, pero ella no le dio tiempo у le mostro el camino. Dussel se dejo 
caer en una silla, nos miro alternativamente sin poder pronunciar una silaba, 
como si tratase de asimilar tantas sorpresas juntas. Luego, tartamudeo: 

— Pero... aber, ^ustedes no sind en Belgica? ^No vino der Militar, en el 
auto, la huida, nicht logrado? 

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial у del auto, у como 
habiamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar a los curiosos, у, 
sobre todo, a los alemanes, que habrian vuelto a buscarnos, tarde o temprano. 
Dussel quedo anonadado ante tanto ingenio, у su mirada se paseo de nuevo de 
uno a otro, hasta que nos rogo que le dejasemos ver de mas cerca nuestro 



suntuoso pequeno апехо, maravillosamente practico. 

Despues de haber terminado la comida con nosotros, se fue a dormir un 
poco, у, luego de tomar una taza de te, se ocupo de poner en orden sus cosas 
— que Miep trajo antes de su llegada— , comenzando a sentirse un poco en su 
casa, sobre todo cuando le entregaron el Reglamento del апехо (redactado por 
el senor Van Daan): 

Prospecto у Guia del Апехо. 

Instalacion especial para la estada provisional de judios у simpatizantes. 

Abierto todo el ano. 

Sitio aislado, libre de vegetacion, en el corazon de Amsterdam. 

Vecinos excluidos. Se llega con los tranvias 13 у 17, o bien con un coche o 
una bicicleta. En caso de prohibicion por los alemanes de estos medios de 
transporte, se puede llegar a pie. 

Alquiler: gratuito. 

Regimen: sin materias grasas. 

Cuarto de bano: con agua corriente. (Que lamentablemente tambien corre 
por algunas paredes). 

Amplio espacio reservado a las mercanđas de cualquier clase. 

Posee un receptor de radio, con transmisiones di— rectas de Londres, 
Nueva York, Tel Aviv у muchos otros lugares. Este aparato solo puede usarse 
despues de las dieciocho horas; no se prohibe sintonizar las estaciones 
alemanas, siempre que estas transmitan musica clasica o cosa semejante. 

Horas de descanso... De veintidos a ocho de la manana. Е1 domingo hasta 
las diez у cuarto. En razon de las circunstancias, se observan tambien las horas 
de descanso diurno indicadas por la direccion. En interes comun, cada cual 
debe respetar estrictamente las horas de descanso prescritas!!!! 

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruegase hablar en voz baja у en una 
lengua civilizada; es decir que queda excluido el aleman. 

Cultura fisica: Todos los dias. 

Vacaciones... Prohibicion de abandonar el lugar hasta nueva orden. 

Lecciones... Una leccion de taquigrafia por semana. Ingles, frances, 
matematica e historia a toda hora. 

Horas de comida: Е1 desayuno, todos los dias, excepto los festivos, a las 
nueve de la manana. Domingos у feriados: hasta las once у media. 



Almuerzo: Parcial o completo, de trece у cuarto a trece у cuarenta у cinco. 

Cena: Caliente o fria, sin hora fija, en razon de las transmisiones radiales. 

Obligaciones con el Comite de reaprovisionamiento. Estar siempre 
dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas de oficina. 

Banos... La «tina» esta a disposicion de quienes la soliciten, los domingos 
a partir de las nueve. Se puede tomar un bano en el W.C., en la cocina, en la 
oficina privada o en la oficina de adelante, a eleccion. 

Bebidas alcoholicas: Bajo prescripcion medica solamente. 

Fin. 


Tuya, ANA 


Jueves 19 de noviembre de 1942 

Querida Kitty: 

No nos hemos enganado con Dussel. Es persona muy agradable. Por 
supuesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo el pequeno dormitorio; a 
decir verdad, no me entusiasma demasiado convivir de esa manera con un 
extrano, pero es menester que cada uno haga lo suyo, у уо soporto de buena 
gana este pequeno sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importancia 
cuando podemos salvar a alguien», dice papa, con razon. Desde el primer dia, 
Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como: a que hora 
venia la sirvienta, como nos arreglabamos para el bano, у las horas de acceso 
al W.C. No hay por que reirse: todo eso no es simple en un escondite. Durante 
el dia se trata de no llamar la atencion, con el fin de evitar que nos oigan desde 
la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la 
limpieza: en tal caso, todas las precauciones son pocas. Yo se lo he explicado 
todo lo mas claramente posible, pero — curiosamente— es un poco lento de 
comprension; repite cada pregunta dos veces, у no retiene las respuestas. 
Confio en que eso pasara. Probablemente aun no se ha amoldado a un cambio 
tan brusco. 

Por lo demas, parece que las cosas marchan. 

Dussel tenia mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del que 
nosotros no formamos parte desde hace tanto tiempo. Sus relatos son tristes. 
Muchos amigos han desaparecido, у su destino nos hace temblar. No hay 
noche en que los coches militares verdes o grises no recorran la ciudad; los 
alemanes llaman a todas las puertas para dar caza a los judios. Si los 
encuentran, embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la 
puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte. En ocasiones, 



los alemanes se dedican a eso sistematicamente, lista en mano, golpeando a las 
puertas tras las cuales, piensan, les aguarda un rico botin. A veces se les paga 
un rescate, a tanto por cabeza, como en los mercados de esclavos de antano. 
Es demasiado tragico para que tu lo tomes a broma. Por la noche, veo a 
menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos llorando, 
arrastrados por algunos brutos que los azotan у los torturan hasta hacerlos 
caer. No respetan a nadie, ni a los viejos, ni a las criaturas, ni a las mujeres 
embarazadas, ni a los enfermos: todos deben tomar parte en esa ronda de la 
muerte. 

jQue bien estamos nosotros aqui, al abrigo у en calma! 

Podriamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos en los que 
nos eran queridos, у para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos. 

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las 
amigas que mas queria, arrancadas de sus hogares у caidas en ese infierno. Me 
da miedo pensar que aquellos que estaban tan proximos a mi se hallen ahora 
en manos de los verdugos mas crueles del mundo. 

jPor la unica razon de que son judios! 

Tuya, ANA 


Viernes 20 de noviembre de 1942 

Querida Kitty: 

Ninguno de nosotros sabe уа como tomar las cosas. Hasta ahora, las 
noticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas, у habiamos resuelto 
mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el buen humor. 
Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia referente a alguno de nuestros 
amigos, mama у la senora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep 
prefirio no contar nada mas. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos ha 
narrado tantos horrores espantosos у barbaros, que no nos es posible olvidarlos 
tan pronto. Sin embargo, esto terminara por pasar tambien, у necesariamente 
volveremos a los chistes у las bromas. De nada sirve quedarse mustios como 
estamos ahora: no sera beneficioso ni para nosotros ni para los que estan en 
peligro. Convertir al апехо en un velorio no tiene ningun sentido. A todo esto 
se anade otra miseria, pero que es de naturaleza completamente personal, у de 
la que no deberia ocuparme al lado de las que acabo de contar. Sin embargo, 
no puedo dejar de decirte que cada vez me siento mas abandonada, que noto 
que el vacio crece a mi alrededor. Antes, las diversiones у los amigos no me 
dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la cabeza 
llena de cosas tristes, tanto a proposito de los acontecimientos como por mi 
misma. Cuanto mas ahondo, mas me percato de que, por querido que me sea, 



рара nunca podra reemplazar a mis amigos de antano: todo mi pequeno 
dominio. Pero, ^por que importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy 
terriblemente ingrata, Kitty, lo se, pero como me reganan sin cesar, paso 
verdaderos malos ratos, у, ademas, por anadidura, jme aflige tanto esa otra 
miseria! 


Tuya, ANA 


Sabado 28 de noviembre de 1942 

Querida Kitty: 

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota. 
Resultado: la mas grande economia у la perspectiva de que nos corten la 
corriente durante quince dias. Se pone bastante oscuro a partir de las cuatro o 
de las cuatro у media у уа no podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase 
de tonterias, tales como adivinanzas, cultura fisica, hablar ingles o frances, 
criticar libros... у a la larga nos cansamos. Desde anoche, tengo algo nuevo: 
tomo los gemelos у miro hacia las habitaciones iluminadas de nuestros 
vecinos. Durante el dia, no nos esta permitido correr las cortinas ni un 
centimetro, pero por la noche no veo ningun mal en ello. 

No sabia que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos los 
nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento de sentarse a comer, mas 
alla, toda una familia asistia a la proyeccion de una nueva pelicula, у al 
dentista de enfrente que atendia a una anciana terriblemente asustada. A 
proposito de dentistas, el senor Dussel, que tenia reputacion de querer a los 
ninos у entenderse maravillosamente con ellos, se revela un educador del mas 
viejo estilo, у predica largamente sobre urbanidad. 

Como уо tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado estrecha, 
con el honorable pedagogo, у como se me considera la mas mal educada de 
los tres jovenes, no se como esquivar sus reprimendas у sus sermones, у 
termino por fingirme dura de oido. 

Si la cosa quedara ahi, seria soportable. Pero el senor se muestra un espia 
de primer orden, у hace de mama otra espia, ^comprendes? Primero me dejo 
atrapar por el, у enseguida viene el remate de mama. Si el dia es especialmente 
fatidico, la senora Van Daan me llama cinco minutos despues para hacerme 
responder de tal o cual cosa. A diestra у siniestra, por sobre mi cabeza, por 
todas partes estalla la tormenta. 

En realidad, no es facil ser la figura central «mal educada», el pararrayos 
de una familia censurante que vive en un escondite. Por la noche en la cama, 
pasando revista a los numerosos pecados у faltas que se me atribuyen, me 
pierdo de tal manera en ese monton de acusaciones, que o me echo a reir o me 



pongo a llorar, segun mi estado de animo. 

Enseguida me duermo con la extrana sensacion de querer ser distinta de 
como soy, o tambien de no ser como уо quiero, o de proceder quiza de manera 
distinta a como уо querria o a como уо soy. јАу! No lo veo tan claro, у tu 
tampoco, desde luego; disculpame por esta confusion, pero no me gusta 
tachar, у, actualmente, la falta de papel nos prohibe romperlo. Solo me resta 
aconsejarte que no releas la frase precedente у, sobre todo, que no trates de 
profundizarla, porque nunca sacaras nada en limpio. 

Tuya, ANA 


Lunes 7 de diciembre de 1942 

Querida Kitty: 

Nuestra Januka у San Nicolas han caido casi para la misma fecha este ano: 
apenas un dia de diferencia. Para la fiesta de la Januka, no hemos preparado 
muchas cosas; algunas golosinas solamente, у sobre todo, las velitas. Debido a 
la escasez de velas, apenas las encendimos durante diez minutos; pero el canto 
ritual no fue olvidado, у eso es lo principal. Е1 senor Van Daan fabrico un 
candelabro de madera; asi la ceremonia se desarrollo como es debido. 

La noche de San Nicolas, el sabado, fue mucho mas linda. Elli у Miep 
habian excitado nuestra curiosidad, cuchicheando todo el tiempo con papa, у 
sospechabamos que algo se preparaba. Y, naturalmente, descenso general a las 
ocho de la noche por la escalera de madera, у enseguida las tinieblas del largo 
corredor que lleva al vestuario. (Yo tenia la piel de gallina, у anoraba mi 
апехо). Como esta habitacion no tiene ventana, pudimos encender la luz 
electrica tras lo cual papa abrio el gran armario. Todo el mundo exclamo: « 
jOh, que bonito!». En medio habia una gran cesta adornada con papeles 
alusivos a San Nicolas, у sobre ellos, una mascara de Pedro el Negro. 

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada uno encontro 
en ella su regalito, acompanado de un versito de circunstancias, de acuerdo 
con la costumbre holandesa. Yo recibi un bizcocho en forma de muneca сиуа 
falda era una comoda bolsita; papa, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran 
muy ingeniosos, у resulto en extremo divertido, tanto mas que nosotros, hasta 
entonces, nunca habiamos celebrado la fiesta de San Nicolas. Por ser la 
primera vez, fue un exito. Tambien teniamos regalos para nuestros amigos del 
primer piso. jTodas cosas de los buenos viejos tiempos! Supimos que el Sr. 
Vossen fabrico el mismo sus obsequios para papa у el Sr. Van Daan. Me 
maravilla saber que alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos. 

Тиуа, ANA 



Jueves 10 de diciembre de 1942 

Querida Kitty: 

Е1 senor Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos en general, 
salchichones у especias. Fue tomado en las oficinas de papa precisamente por 
su experiencia en los negocios. Hemos encargado mucha carne (en el mercado 
negro, desde luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos dificiles. 
Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, despues de haber sido 
atiborradas de carne picada у repicada, у sazonada con todos los ingredientes. 
Inmediatamente las probamos en el almuerzo, con chucrut. Pero los 
salchichones van a ser puestos a secar en el techo, colgados de un palo con 
hilo. Cada uno de nosotros al entrar en la habitacion у ver la exposicion de 
salchichones frescos, se echo a reir. No era para menos. 

La habitacion resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de su 
mujer, que lo hacia aun mas voluminoso, el senor Van Daan se afanaba con la 
carne: sus manos cubiertas de sangre, la cara roja у el delantal manchado, le 
daban el aspecto de un verdadero carnicero. La senora se ocupaba de todo a la 
vez: aprender su leccion de holandes, cuidar la sopa у mirar a su marido, 
suspirando у gimiendo de dolor al acordarse de su costilla rota. jAsi aprendera 
a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura fisica! jTodo eso para afinar 
un poco su grueso trasero! Sentado al lado de la estufa, Dussel ponia 
compresas de manzanilla en su ojo inflamado. Pim habia colocado su silla en 
el delgado гауо de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba con el de vez 
en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacia sufrir, porque parecia un viejo 
encorvado, mirando con irritacion los dedos del senor Van Daan. Peter hacia 
acrobacias con su gato; mama, Margot у уо estabamos pelando patatas, en 
suma, nadie tenia la cabeza en lo que hacia, a tal punto Van Daan llamaba la 
atencion. 

Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontologico. Por si te 
divierte, voy a contarte como ha sido. Mama estaba planchando, cuando la 
senora Van Daan se ofrecio como primera paciente. Se sento en medio de la 
habitacion. Con gesto importante. Dussel abrio su estuche у saco sus 
instrumentos, pidio agua de Colonia como desinfectante у vaselina en 
reemplazo de cera. 

Miro el interior de la boca de la senora, toco un diente o un molar, lo que la 
hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor, en tanto lanzaba 
exclamaciones incoherentes. Tras un largo ехатеп (segun la senora Van Daan; 
aunque no duro mas de dos minutos). Dussel empezo a hurgar en uno de los 
agujeritos. Pero no pudo proseguir. La senora tomada de improviso, agito 
brazos у piernas hasta que Dussel solto bruscamente su pequeno gancho.... que 
quedo prendido de la muela de la senora. jEntonces empezo un lindo 



espectaculo! La senora Van Daan lanzo los brazos en todas direcciones, 
gritando (en la medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) у tratando 
de arrancar el pequeno gancho, que se habia hundido todavia mas. Muy 
tranquilo, el senor Dussel observaba la escena con los brazos cruzados. Los 
demas espectadores eran sacudidos por una risa loca. Esto era estupido, pues 
estoy segura de que уо hubiera chillado mas fuerte que ella. Despues de 
muchas contorsiones, golpes, gritos у chillidos, la senora termino por 
arrancarse el gancho, ;у el senor Dussel continuo su trabajo como si nada 
hubiera sucedido! Se desempeno tan rapidamente, que la senora Van Daan no 
tuvo tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias a la manera en que fue 
secundado. Dos ayudantes, el senor Van Daan у уо, resultaron valiosos. Todo 
ello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva esta leyenda: 
«Sacamuelas trabajando». Por fin, a la paciente se le acabo la paciencia; tenia 
que atender su sopa у el resto de la comida. De una cosa estoy segura: jno se 
ofrecera уа, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro dentista! 

Tuya, ANA 


Domingo 13 de diciembre de 1942 

Querida Kitty: 

Estoy comodamente instalada en la oficina del frente, у puedo mirar hacia 
afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque уа esta anocheciendo, tengo 
todavia bastante luz para escribirte. Resulta extrano ver pasar a la gente. Me 
parece que todos tienen prisa у que a cada instante van a chocar contra sus 
propios pies. 

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedo 
distinguir si son hombres o mujeres. La gente de este barrio es tipicamente 
popular у en su тауог parte se ve pobre, en especial los ninos, que estan тиу 
sucios: no los tocaria ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la nariz 
siempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible. Ауег en la tarde, 
cuando Margot у уо tomamos aqui nuestro bano, le dije: 

— Si pudieramos atrapar a esos chicos que pasan por aqui, uno detras de 
otro, darles un bano, lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa у dejarlos 
enseguida... 

Margot me interrumpio: 

— Los verias manana lo mismo de sucios, у con identicos harapos. 

Pero digo tonterias, hay otras cosas que ver: autos, barcos у la lluvia. Me 
gusta, en particular, escuchar el rechinar del tranvia al pasar frente a la casa. 

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos. Forman un 



đrculo perpetuo, que va de los judios a los alemanes, у de los alimentos a la 
politica. Entre parentesis, hablando de judios, ауег, por entre las cortinas, vi 
pasar a dos: уо estaba muy triste, tenia la sensacion de traicionar a esa gente у 
de espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barca 
habitada por un barquero у su familia, con su perrito: no conocemos del perro 
mas que sus ladridos у su colita enroscada, que divisamos sobresaliendo de la 
borda, cuando el da vueltas por el desembarcadero. 

Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente anda oculta bajo su 
paraguas. No veo mas que impermeables, у a veces una nuca debajo de una 
gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya he visto bastante a esas mujeres 
abotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los tacones 
gastados, la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se 
muestran cenudas, lo cual depende del humor de sus maridos. 

Tuya, ANA 


Martes 22 de diciembre de 1942 

Querida Kitty: 

Todo el mundo en el апехо se regocija con la novedad: tendremos cada 
uno 125 gramos de mantequilla para Navidad. Е1 diario anuncia 250 gramos, 
pero esa racion esta reservada a los privilegiados que obtienen sus tarjetas del 
Estado, у no a los judios ocultos que solo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales 
en lugar de ocho. 

Todos vamos a amasar con nuestra racion de mantequilla. Esta manana he 
preparado bizcochos у dos tortas. Нау mucho que hacer arriba, por eso mama 
me ha dicho que no debo ir alli a realizar mis tareas o leer, hasta que se haya 
terminado el trabajo de casa. 

La senora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada: se queja 
todo el dia, hace renovar sus compresas у no se contenta con nada. Me 
gustaria volver a verla de pie у en sus cosas. Нау que hacerle justicia: es muy 
activa у ordenada; mientras goza de buena salud fisica у moral, hasta se 
muestra buena companera. 

Porque se me dice «jchis, chis!» todo el dia cuando hago demasiada bulla, 
mi companero de alcoba se permite lanzarme sus «jchis, chis!» durante la 
noche. ^Es que уа no tengo el derecho de darme vuelta en la cama? Me niego 
a hacerle caso, у tengo la firme intencion de devolver un «;chis, chis!» la 
proxima vez. Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la luz a 
la manana temprano para hacer gimnasia. Eso dura — me parece a mi— horas 
у horas, porque desplaza constantemente las sillas que coloco a la cabecera de 
mi cama para alargarla, bajo mi cabeza todavia dormida. Despues de haber 



terminado sus ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos, 
el caballero empieza a arreglarse, yendo ante todo a la percha para buscar sus 
calzoncillos. Ida у vuelta. Lo mismo para su corbata, olvidada sobre la mesa, 
chocando, como es natural, cada vez contra mis sillas. 

Pero, ćpara que aburrirte con mis viejos senores insoportables? Mis quejas 
no haran cambiar las cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como 
desenroscar la lampara, cerrar la puerta con llave, esconder sus ropas, renuncio 
a ellos para que reine la paz. 

jOh, me he vuelto muy razonable! Aqui se necesita buen sentido para todo: 
para aprender a escuchar, para callarse, para ayudar, para ser amable у quien 
sabe para que mas aun. Temo abusar de mi cerebro, уа de por si no demasiado 
lucido, у que no quede nada de el para despues de la guerra. 

Tuya, ANA 


Miercoles 13 de enero de 1943 

Querida Kitty: 

Esta manana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo que 
sucede, de manera que me fue imposible acabar nada en forma conveniente. 

Е1 terror reina en la ciudad. Noche у dia, transportes incesantes de esas 
pobres gentes, provistas tan solo de una bolsa que llevan al hombro у un poco 
de dinero. Estos ultimos bienes les son quitados en el trayecto, segun dicen. Se 
separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres у ninos. 

Los ninos, al volver de la escuela, уа no encuentran a sus padres. Las 
mujeres, al regresar del mercado, hallan sus puertas selladas; se encuentran 
con que sus familias han desaparecido. Tambien les toca a los cristianos 
holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el 
mundo tiene miedo. 

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear у dejar en 
ruinas las ciudades alemanas; у a toda hora, millares de hombres caen en 
Rusia у en Afrecha del Norte. Nadie esta al abrigo, el globo entero se halla en 
guerra, у aunque los Aliados lleven ventaja, todavia no se ve el final. Y 
nosotros, si, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga decirlo, que millones 
de otras personas. Nosotros estamos aun a resguardo у gastamos el dinero que 
pretendemos nuestro. Nosotros somos a tal punto egoistas que nos permitimos 
hablar de la posguerra, regocijandonos con la perspectiva de adquirir ropas у 
zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada centavo para salvar a los 
afligidos despues de la guerra, o, al menos, todo lo que quede por salvar. 

Los ninos pasean por aqui vestidos con camisa у zuecos, sin abrigo, ni 



gorra, ni calcetines, у nadie acude en su ayuda. No tienen nada en el vientre, у, 
royendo una zanahoria, abandonan sus casas frias para salir al frio, у llegar a 
una clase mas fria aun. Muchos ninos detienen a los transeuntes para pedirles 
un trozo de pan. Holanda ha llegado a eso. 

Podria seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra, 
pero eso me desalienta todavia mas. No nos queda sino aguantar у esperar el 
termino de estas desgracias. Judios у cristianos esperan, el mundo entero 
espera... у muchos esperan la muerte. 

Tuya, ANA 


Sabado 30 de enero de 1943 

Querida Kitty: 

Me atormento у rabio interiormente, sin poder demostrarlo. Me gustaria 
gritar, golpear con los pies, llorar, sacudir a mama; querria no se que... 

No puedo soportar de nuevo, cada dia, esas palabras hirientes, esas miradas 
burlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado 
tenso, que me penetran у que son tan dificiles de retirar de mi cuerpo. 

A Margot, a Van Daan, a Dussel у tambien a papa querria gritarles: 
«Dejenme en paz, dejenme dormir una sola noche sin mojar de lagrimas mi 
almohada, sin esos latidos en mi cabeza у sin que los ojos me ardan. jDejenme 
partir, dejenme abandonarlo todo, у en especial este mundo!». 

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi desesperacion, no 
puedo ехропег a sus miradas las heridas que me causan, ni soportar su lastima 
o su burlona bondad, lo que me haria gritar tanto mas. Ya no puedo hablar sin 
que se me juzgue afectada, ni callarme sin ser ridicula, soy tratada de insolente 
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando 
estoy fatigada, de egoista cuando como un bocado de mas, de estupida, de 
apocada, de calculadora, etc. Durante todo el dia no oigo mas que eso, que soy 
una chiquilla insoportable; aunque me ria у finja desentenderme, confieso que 
todo ello me afecta. Tomaria a Dios por testigo у le pediria que me diese otra 
naturaleza, una naturaleza que no provocara la colera ajena. 

Pero es imposible, no puedo rehacerme, у se bien que no soy tan mala 
como pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a todo el mundo a mi 
alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta que punto me esfuerzo; suelo 
reirme a la menor cosa para no darles a entender que soy desgraciada. Mas de 
una vez, despues de reproches interminables у poco razonables, le he lanzado 
a mama, en la cara: 

— No me importa lo que tu dices. No te ocupes mas de mi. 



Soy un caso desesperado, уа lo se. A renglon seguido me ha sido menester 
oir que era una insolente; durante dos dias se hace caso omiso de mi presencia, 
o poco mas o menos, у luego todo es olvidado у vuelve a entrar en su orbita... 
para los demas. 

Me es imposible ser un dia la chiquilla bonita, cuando la vispera estuve a 
punto de lanzarles mi odio a la cara. Prefiero mantenerme en un justo termino, 
que desde luego no tiene nada de justo, у guardarme para mi mis 
pensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptare por una vez la 
misma actitud hacia ellos, para probar. 

jAh, si solo fuese capaz de hacerlo! 

Tuya, ANA 


Viernes 5 de febrero de 1943 

Querida Kitty: 

Е1 hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, no 
significa que estos hayan disminuido. Poco despues de su llegada, el senor 
Dussel se mostro muy afectado por las peleas continuas, pero ahora ha 
empezado a acostumbrarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas. 
Margot у Peter son tan aburridos у fastidiosos, que no se los deberia incluir 
entre los «jovenes». Yo sirvo de contraste у oigo a cada momento: 

— jMargot у Peter no harian eso! ^Por que no sigues su ejemplo? 

Me sacuden los nervios. 

Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; ella, para mi 
gusto, es demasiado indiferente у tornadiza; es la primera que cede en una 
conversacion, у esta siempre de acuerdo con quien dice la ultima palabra. Yo, 
por mi parte, quiero ser mas firme de espiritu. Pero estas tonterias me las 
guardo para mi. Se burlarian si las utilizara como defensa. 

En la mesa, la atmosfera es muy tensa la mayoria de las veces. Por suerte, 
los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los «comedores de sopa», es 
decir, por los pocos iniciados de la oficina que vienen a visitarnos у son 
convidados con un plato de sopa. Esta tarde, el senor Van Daan ha hecho 
notar, una vez mas, que Margot come muy poco. 

— Sin duda, para mantener la linea — agrego en tono hiriente. 

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama dijo en alta 
voz: 


— No puedo seguir soportando sus estupidas observaciones. 



Е1 senor Van Daan enrojecio, miro fijamente por un segundo, у se callo. A 
veces suceden cosas graciosas: pocos dias atras, la senora Van Daan se habia 
exaltado a proposito de sus recuerdos de juventud: lograba enganar a su padre, 
habia tenido muchos pretendientes, etcetera. 

— Y, ^saben ustedes? — prosiguio—, mi padre me aconsejo que dijera a 
un caballero que se estaba volviendo demasiado intempestivo: jSenor, no 
olvide usted que soy una dama! 

Nos echamos a reir a carcajadas. 

Aunque por lo comun tan callado, tambien Peter suele provocar nuestra 
hilaridad. Siente pasion por las palabras extranjeras, aun cuando no siempre 
conozca su significado. Una tarde se prohibio usar el lavatorio porque habia 
visitas en la oficina. Pero Peter estaba apurado, asi que no apreto la descarga. 
Para prevenirnos, dejo una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por supuesto, lo 
que queria decir era: «Cuidado con el gas», pero penso que las iniciales 
quedaban mas elegantes. No tenia la mas remota idea de que querian decir 
«por favor». 

Tuya, ANA 


Sabado 27 de febrero de 1943 

Querida Kitty: 

Pim espera una invasion aliada de un dia a otro. Churchill tuvo una 
pulmonia, de la que se restablece lentamente. En la India, Ghandi demuestra, 
una vez mas, su amor por la libertad haciendo huelga de hambre. 

La senora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ^quien es la mas chillona 
durante los bombardeos? Nadie mas que Petronella. Henk nos ha traido el 
sermon impreso por los obispos у distribuido entre los fieles de la iglesia. Es 
magnifico у esta muy bien escrito: «Holandeses, no descanseis, todos estan 
luchando con sus propias armas, por la libertad de la patria, del pueblo у de la 
religion. Ayudad, sed generosos, у no desfallezcais». ;Y eso viene del pulpito! 
^Servira de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podran ser 
ayudados. 

No te imaginas lo que ha sucedido. Е1 propietario vendio este edificio, sin 
avisar antes a Kraler у Koophuis. La otra manana vino de visita el nuevo 
propietario, acompanado de un arquitecto, para examinar la construccion. 
Afortunadamente, el senor Koophuis se encontraba presente; les enseno toda 
la casa, salvo nuestro апехо, diciendoles que la llave de esa puerta la tenia en 
su domicilio. Е1 nuevo propietario no insistio. jCon tal de que no vuelvan para 
echar una ojeada al апехо! jEso seria amargo para nosotros! 



Рара nos regalo un nuevo fichero, que nos servira a Margot у a mi para los 
libros que уа hemos leido; cada una anotara el titulo de los libros, el autor, etc. 
Tengo un cuaderno especial para las palabras extranjeras. 

Desde hace algunos dias, las cosas marchan mejor con mama, pero nunca 
seremos la una confidente de la otra. Margot esta cada vez mas pronta a sacar 
las unas, у hay algo que fastidia a papa, aunque el, es siempre muy bueno. 

Nuevo racionamiento de mantequilla у margarina en la mesa. En cada 
plato se coloca una pequena porcion. Considero que los Van Daan no realizan 
un reparto equitativo, pero mis padres temen demasiado las disputas para 
permitirse una observacion. Por mi parte, creo que a esa gente siempre se le 
deberia pagar con la misma moneda. 

Tuya, ANA 


Miercoles 10 de marzo de 1943 

Querida Kitty: 

Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un bombardeo у el 
ruido ensordecedor de los canones antiaereos. No puedo librarme del miedo a 
los aviones у a las bombas, у me paso casi todas las noches al lecho de papa, 
buscando alli proteccion. Es una nineria, lo admito, pero si tu tuvieras que 
pasar por eso... Los canones hacen un estruendo ensordecedor. La senora 
fatalista estaba a punto de soltar las lagrimas cuando dijo, con una vocecita 
quejumbrosa: 

— jOh, que desagradable! jOh, que estruendo! 

Lo que queria decir: «Me muero de miedo». 

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo me 
estremecia como si tuviera fiebre у suplicaba a papa que encendiera 
nuevamente la velita. Pero el se mantuvo inflexible: habia que permanecer en 
la oscuridad. De repente empezaron a tirar con las ametralladoras, lo que es 
cien veces mas aterrador que los canones. Mama salto de la cama у encendio 
la vela, a pesar de que papa refunfunaba. Mama contesto con firmeza: 

— ^Es que tomas a Ana por un viejo soldado como tu? 

Asunto concluido. 

^Те he hablado уа de los otros miedos de la senora Van Daan? Creo que 
no. Si no lo hiciera, no estarias completamente al tanto de las aventuras del 
апехо. Una noche, la senora сгеуо oir ladrones en el desvan: percibia sus 
pasos, no cabia duda, у estaba tan asustada que desperto a su marido. Pero en 
ese momento los ladrones habian desaparecido: el senor Van Daan no оуо mas 



que los latidos del corazon de su esposa. 

— jOh Putti! (apodo del senor). Seguramente se han llevado los 
salchichones у todas nuestras bolsas de frejoles. Peter? ^Estara todavia 
Peter en su cama? 

— No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas miedo у dejame 
dormir. 

Pero no hubo mas remedio. La senora sentia tal pavor, que уа no podia 
volver a conciliar el sueno. Algunas noches despues, toda la familia Van Daan 
fue despertada por sonidos fantasmales. Peter subio al desvan con una lampara 
de bolsillo, iy que vio? jBrrr! jUna caterva de ratas que huian! Los ladrones 
habian sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desvan para que cace 
a los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante las horas de 
descanso. 

Noches atras, Peter subio a la bohardilla a buscar periodicos viejos. А1 
bajar la escalera ароуо la mano, sin mirar, en... una rata enorme. Le falto poco 
para que rodase por la escalera, muerto de terror у de dolor, porque la rata le 
mordio el brazo, ;у como! А1 entrar en nuestra habitacion estaba palido como 
la cera у con su pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenia en 
pie. jQue sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a una rata у, si 
por anadidura, lo muerde a uno, resulta espantoso. 

Tuya, ANA 


Viernes 12 de marzo de 1943 

Querida Kitty: 

Perimteme que te presente a mama Lrank, campeona de la juventud. Ahora 
reclama mantequilla suplementaria para los jovenes; se trata de los problemas 
de la adolescencia moderna. Problema tras problema, mama los defiende todos 
у entabla una lucha en pro de la juventud; у, aunque los mayores se irriten, 
siempre triunfa. 

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de gala para 
Mouschi у Muffi. 

Tu no conoces aun a Muffi, que, sin embargo, уа estaba en el edificio antes 
de nuestra llegada al апехо. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, del 
almacen, donde tiene a las ratas a гауа. Su nombre politico se ехрИса como 
sigue: la empresa poseia dos gatos, uno para el almacen у otro para el desvan. 
Cuando estos dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas monstruosas. 
Е1 del almacen atacaba infaliblemente primero, mientras que, a la larga, el del 
desvan salia siempre vencedor. Exactamente como en la politica. Agresivo, o 



aleman, al gato del almacen se le habia dado el nombre de Muffi, у al gato del 
desvan, con su caracter ingles, Tommy. Тотту ha desaparecido, у Muffi nos 
distrae cuando bajamos a la oficina. 

Comemos tantas legumbres que уа no puedo verlas. Siento nauseas solo de 
pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde. 

Papa acaba de declarar que esta muy preocupado. jPobre! 

Tiene otra vez una mirada muy triste. 

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado DeKlop op de Deur, de Ina 
Boudier— Bakker. La descripcion de la familia es excelente у esta muy bien 
escrito, aunque los capitulos relacionados con la guerra у la emancipacion de 
las mujeres me gustan menos: en verdad, eso no me interesa bastante. 

Violentos bombardeos sobre Alemania. 

Е1 senor Van Daan esta enfadado, у con razon: no tiene cigarrillos. 
Deliberacion sobre el problema de comer o no comer verduras en latas; 
decision a nuestro favor. 

Ya ningun zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son poco 
practicas para la casa. Un par de sandalias de esparto al precio de 6,50 florines 
han durado una semana despues de lo cual debieron ser puestas fuera de 
combate. Miep quizas encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir a 
cortarle el pelo a Pim. Papa asegura que no querra otro peluquero despues de 
la guerra; a tal punto me desempeno bien en mi tarea. jYo le daria credito, si 
tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja! 

Tuya, ANA 


Jueves 18 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 

Turquia va a entrar en la guerra. Gran emocion. 

Aguardamos las transmisiones conteniendo el aliento. 

Тиуа, ANA 


Viernes 19 de marzo de 1943 
Querida Kitty: 

Apenas una hora despues, la alegria fue seguida de una decepcion. Turquia 
aun no esta en guerra; el discurso del ministro del exterior no era mas que un 
llamamiento a suspender la neutralidad. Un vendedor del centro de la ciudad 



habia gritado: «jTurquia al lado de los ingleses!». Sus diarios llegaron hasta 
nosotros con sus falsas noticias у desengano. 

Los billetes de 500 у de 1000 florines van a ser declarados caducos. 
Quienes se ocupan del mercado negro, etc., van a verse en apuros, pero es 
mucho mas serio para los propietarios que ocultan su dinero у para quienes 
estan escondidos por la fuerza de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar 
un billete de 1000, se esta obligado a declarar у probar su proveniencia. 
Podran utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana proxima. Dussel 
ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a ser 
sometida a un ехатеп minucioso. 

Е1 «Fiihrer de los germanos» ha hablado a sus soldados heridos. jTriste 
audicion! Preguntas у respuestas poco mas o menos de esta clase: 

— Mi nombre es Heinrich Scheppel. 

— ^Donde fue usted herido? 

— En el frente de Stalingrado. 

— ?Que heridas tiene? 

— Ambos pies helados у fractura del brazo izquierdo, 

Asi transcurria esta tremebunda funcion de titeres. Los heridos parecian 
estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas mas, mejor. Uno de ellos parecia 
muy turbado, apenas podia hablar, por la simple razon de que le era permitido 
tender al Fiihrer la mano (si es que le queda alguna). 

Tuya, ANA 


Jueves 25 de marzo de 1943 

Querida Kitty: 

Ауег, cuando estabamos agradablemente reunidos papa, mama, Margot у 
уо, Peter entro de pronto у murmuro algo al oido de papa. Yo pude vagamente 
oir: «Un tonel derribado en el almacen», у «alguien que esta llamando a la 
puerta», tras lo cual salieron enseguida. Margot habia comprendido lo mismo, 
pero trataba de calmarme, porque, naturalmente, уо me habia puesto palida. 

Ya solas las tres, no habia mas que aguardar. Apenas dos minutos mas 
tarde subio la senora Van Daan; habia estado escuchando la radio en la oficina 
privada, Pim le habia dicho que desconectara el aparato у subiera 
silenciosamente, pero cuando menos ruido quiere una hacer, mas crujen los 
peldanos. Despues de otros cinco minutos, Peter у Pim reaparecieron, muy 
palidos, у nos contaron sus desventuras. Se habian puesto a escuchar al pie de 
la escalera, al principio sin resultado. De pronto — nada de ilusion— оуегоп 



dos golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un salto, Pim subio 
hasta nuestra casa; al pasar, Peter aviso a Dussel, que, como siempre, fue el 
ultimo en unirse a nosotros. Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de 
los Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. Е1 senor Van Daan estaba en 
cama con resfrio; nos agrupamos alrededor de su cabecera para imponerle, en 
voz baja, de nuestras sospechas. Cada vez que el senor Van Daan tosia, su 
esposa у уо casi nos desmayabamos de miedo; por fin, uno de nosotros tuvo la 
luminosa idea de darle codeina: los accesos se calmaron inmediatamente. 

Tras una espera interminable, supusimos que, como уа no se percibia 
ningun ruido, los ladrones habian oido nuestros pasos en aquellas oficinas 
cerradas у habian emprendido la fuga. Pensamos con aprension en el receptor 
de radio, a cuyo alrededor las sillas formaban circulo, у que todavia estaba 
sintonizado con Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada у si los 
encargados del canon antiaereo denunciaran tal irregularidad a la policia, las 
consecuencias no podrian ser mas serias. Е1 senor Van Daan se levanto, se 
puso el abrigo у el sombrero, siguio a papa, у ambos bajaron la escalera: Peter, 
que para тауог seguridad se habia armado de un gran martillo, se unio a ellos. 
Las senoras, Margot у уо quedamos en una espera angustiosa durante cinco 
minutos, por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba 
tranquilo en la casa. 

Quedaba entendido que no utilizariamos el agua de los grifos ni la 
descarga del W.C. Pero la emocion causo el mismo efecto en cada uno de 
nosotros. Puedes imaginarte cual era la atmosfera despues que todos hubimos 
visitado el retrete. Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un 
monton de cosas que se suman a el; у en este caso: 1°, el carillon de la 
Westerturn dejo de sonar, у por lo tanto уо me veia privada de ese amigo que 
infaliblemente me infundia confianza; 2°, nos preguntabamos si la puerta de la 
casa habia sido bien cerrada la vispera, porque el senor Vossen habia partido 
antes de la hora esa tarde, e ignorabamos si Elli penso en pedirle la llave antes 
de que se fuera. 

Solo alrededor de las once у media de la noche comenzamos a sentirnos un 
poco mas tranquilos. Los ladrones nos habian alarmado a eso de las ocho. A 
pesar de su rapida fuga, nos hicieron pasar una velada de execrable 
incertidumbre. Bien pensado, nos parecio extremadamente improbable que un 
ladron se arriesgara a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente 
circula aun por las calles. Ademas, alguien sugirio que el capataz de nuestros 
vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que el ruido podia provenir de 
alli, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emocion general 
habria jugado una mala pasada a nuestro oido, у nuestra imaginacion habria 
hecho lo demas durante aquellos instantes criticos. 

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenia sueno. Papa, mama у Dussel 



pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a mi, puedo decir, sin 
exageracion, que apenas si cerre los ojos. А1 alba, los hombres bajaron hasta la 
puerta de entrada, para observar la cerradura: todo estaba en orden, у, por lo 
tanto, nos tranquilizamos. 

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de la 
noche anterior en todos sus detalles, se burlaron de nosotros; pasado el susto, 
es bien facil reirse de estas cosas. Solamente Elli nos ha tomado en serio. 

Tuya, ANA 


Sabado 27 de marzo de 1943 

Querida Kitty: 

Hemos terminado el curso de taquigrafia por correspondencia, у vamos a 
dedicarnos a la velocidad. ^No te parece que seremos campeones? Debo 
contarte otras cosas sobre mis asignaturas de pasatiempo (asi las llamo porque 
no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los dias lo mas 
rapidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma la mitologia, у, 
sobre todo, los dioses griegos у romanos. «Es una chifladura pasajera», dicen 
los que me rodean; nunca han oido hablar de una escolar que aprecie a los 
dioses, a ese punto. jBah, уо sere la primera! 

Е1 senor Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la garganta un 
poco irritada. Sus aspavientos resultan comicos. Hace gargaras con una 
infusion de manzanilla у se pincela el paladar con azul de metileno, se 
desinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, у, ademas, el caballero 
esta de mal humor. Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un 
discurso: «Todos los judios deberan abandonar los paises germanicos antes del 
1° de julio. La provincia de Utrecht sera depurada del 1° de abril al 1° de mayo 
(como si se tratase de vulgares baratas); Enseguida, las provincias de Holanda 
del Norte у del Sur, del 1° de mayo al 1° de junio». Llevan a esas pobres 
gentes al matadero como un tropel de animales enfermos у sucios. Pero 
prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla. Una buena noticia: la 
Oficina de Colocacion alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego. 
Algunos dias mas tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombres 
disfrazados de polizontes alemanes maniataron a los centinelas у destruyeron 
documentos importantes. 

Тиуа, ANA 


Jueves 10 de abril de 1943 
Querida Kitty: 



Las cosas no estan para bromas. Ноу puedo decir con fundamento: «Una 
desgracia nunca viene sola». Ante todo, el senor Koophuis, ese protector que 
nunca deja de alentarnos, tuvo ауег una fuerte hemorragia del estomago у 
debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli esta con gripe. Ademas, 
el senor Vossen tiene probablemente tambien una ulcera en el estomago, у sera 
internado en el hospital, la semana proxima, para que lo operen. Por 
anadidura, importantes conversaciones de negocios iban a entablarse, у уа 
habian sido fijados los detalles entre papa у Koophuis. Falto tiempo para 
poner suficientemente al tanto a Kraler. 

Esa reunion de negocios que debia celebrarse en la oficina privada, tenia a 
papa terriblemente ansioso en cuanto al resultado. 

— jSi уо pudiera estar presente! ;Ah, si уо pudiera estar alli! — 
exclamaba. 

— ^Por que no pegas el oido al suelo? — le aconsejaron—. Lo oirias todo. 

Е1 rostro de papa se ilumino. Ауег a la manana, a las once у media, Margot 
у Pim (dos oidos valen mas que uno) se tendieron a todo lo largo para tomar el 
puesto de escucha. La conversacion, inacabada por la manana, se postergo 
hasta la tarde. Papa estaba acalambrado por aquella postura poco practica, e 
incapaz de proseguir la campana de espionaje, a las dos у media, cuando las 
voces se hicieron orr, me rogo que lo reemplazara al lado de Margot. Pero las 
conversaciones se eternizaban у se hacian tan aburridas, que me dormi sobre 
el linoleo duro у frio. Margot no se atrevio ni siquiera a tocarme, у mucho 
menos a llamarme, por miedo al menor ruido que delatara nuestra presencia. 
Me desperte despues de una buena media hora, у comprobe que no recordaba 
nada de lo que se habia dicho. Afortunadamente, la atencion de Margot no 
flaqueo en ningun momento. 

Tuya, ANA 


Viernes 2 de abril de 1943 

Querida Kitty: 

јАу!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, cuando уа 
estaba acostada, aguardando a papa que debia rezar conmigo, antes de darme 
las buenas noches, mama entro, se sento en mi cama у me pregunto muy 
discretamente: 

— Ana, papa no puede venir todavia, ^quieres que recemos juntas esta 
vez? 


— No, mama — conteste. 



Mama se levanto, se detuvo un momento junto a mi cama у luego se 
dirigio lentamente hacia la puerta, de donde se volvio de pronto, у, el rostro 
demudado por la afliccion, dijo: 

— Prefiero no enojarme. А1 carino no se le ordena. 

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerro la puerta. Yo 
permaneci inmovil, juzgandome odiosa por haberla rechazado tan brutalmente, 
aunque sabiendo que no podia responder de otra manera. Soy incapaz de 
hipocresias, asi como de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me habia pedido 
era sencillamente imposible. 

Senti lastima de mama, la compadeci de todo corazon, pues por primera 
vez en mi vida me daba cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La 
pesadumbre se leia en su cara cuando dijo que al carino no se le ordena. La 
verdad duele. Sin embargo, mama me ha rechazado — es tambien la verdad—, 
me ha abrumado siempre con sus observaciones intempestivas у sin tacto, у se 
ha mofado de cosas que уо me resisto a tomar en broma. Se sintio afectada en 
lo mas intimo al comprobar que todo amor entre nosotros ha desaparecido de 
veras, exactamente como me ocurria a mi al recibir cada dia sus duras 
palabras. 

Mama lloro largo rato у paso una noche en blanco. Papa no me mira casi, 
у, cuando sus ojos se cruzan con los mios, puedo leer en ellos: «^Como has 
podido ser tan mala, como te has atrevido a causar esa pena a tu madre?». 

Ellos esperan que уо me disculpe, pero es imposible disculparme en un 
caso semejante, porque he dicho una verdad que, tarde o temprano, mama se 
vera obligada a escuchar de todos modos. Ya no necesito aparentar, pues me 
he vuelto indiferente a las lagrimas de mama у a las miradas de papa; por 
primera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo 
sino apiadarme de mama, que se ve obligada a guardar su compostura ante mi. 
Por mi parte, he resuelto callarme у mantenerme fria; no retrocedere ante 
ninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto mas tarde en decirla, mas 
doloroso sera oirla. 


Tuya, ANA 


Martes 27 de abril de 1943 
Querida Kitty: 

Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mama contra mi, los Van Daan 
contra papa, la senora contra mama. Todo el mundo esta encolerizado. ^Nos 
divertimos, eh? Los innumerables pecados de Ana han sido puestos de nuevo 
sobre el tapete en toda su amplitud. 



Е1 senor Vossen esta en el hospital. Е1 senor Koophuis se ha restablecido 
mas pronto de lo que se creia, pues, por esta vez la hemorragia pudo 
combatirse facilmente. Nos conto que el Registro Civil fue tan bien tratado por 
los bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas, 
dejaron todo el interior bajo agua. Eso me alegra. 

Е1 Carton Hotel esta en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesado 
cargamento de bombas incendiarias, atacaron el Offiziersheim pegando fuego 
a todo el inmueble de la esquina. Se acabo el descanso por la noche; tengo 
unas ojeras enormes por falta de sueno. Nuestra alimentacion es abominable. 
Desayuno: pan duro у sucedaneo de cafe. Comida: espinaca o lechugas, desde 
hace quince dias. Las patatas, de 30 centimetros de largo, son dulzonas у 
saben a podrido. jQuienes deseen adelgazar no tienen mas que hacerse 
pensionistas del апехо! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse, pero 
nosotros tomamos la situacion no tan a lo tragico. Todos los hombres que 
hayan sido movilizados o que hayan combatido en 1940 son llamados con el 
fin de trabajar para der Fiihrer como prisioneros de guerra. jUna medida mas, 
sin duda, contra la invasion! 

Tuya, ANA 


Sabado 10 de mayo de 1943 

Querida Kitty: 

Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aqui, llego casi siempre a 
la misma conclusion: comparados con los judios que no estan escondidos, 
nosotros debemos considerarnos en el paraiso. Sin embargo, mas tarde, 
cuando todo retorne a la normalidad у habitemos, como antes, nuestra casa 
decentemente arreglada, no podre dejar de asombrarme al recordar hasta que 
punto hemos descendido. 

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que 
estamos aqui utilizamos el mismo hule, que уа no puede llamarse limpio 
despues de un uso tan prolongado. Trato a menudo de frotarlo con un 
estropajo, pero este tiene mas agujeros que tela. Por mucho que se lave у 
jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los 
Van Daan han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar aqui, 
porque el detergente es malo у escaso. Papa lleva un pantalon raido у una 
corbata deshilachada. Е1 corse de mama ha exhalado hoy su ultimo suspiro, en 
tanto que Margot se pasea con un corpino dos medidas mas chico. 

Mama у Margot se las arreglaron para pasar el invierno con solo tres 
camisones para las dos; los mios se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me 
llegan hasta las rodillas. Desde luego estas cosas son pasajeras, у por tanto 



intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros, que nos 
adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis calzones 
hasta la brocha de afeitar de papa, ^volveremos a llevar un dia el tren de vida 
de antes de la guerra? Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, 
que cuatro veces empaquete todas mis cosas. Ноу, hasta he preparado una 
maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mama me ha 
preguntado, у con razon: 

— ^A donde quieres huir? 

Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos 
del pais. Ha sido declarada en estado de sitio, у a todo el mundo se le ha 
suprimido un cupon de mantequilla. jAsi se castiga a los ninos malos! 

Por la tarde lave el pelo a mama. No es nada de facil con el pegajoso jabon 
que ahora se consigue. Mama tampoco puede уа peinar su gruesa cabellera 
con el unico peine gastado, al que solo le quedan diez dientes. 

Tuya, ANA 


Martes 18 de mayo de 1943 

Querida Kitty: 

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses у 
alemanes. Desgraciadamente, los tripulantes de dos maquinas inglesas fueron 
obligados a abandonar sus aparatos en medio de las llamas, у a saltar en 
paracaidas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatro 
canadienses sentados en la cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba 
fluidamente el holandes, le pidio fuego у le conto que formaba parte de un 
equipo de seis hombres. Е1 piloto habia muerto carbonizado, у el quinto se 
habia ocultado no sabian donde. La policia alemana los aprehendio en perfecto 
estado de salud. ^Como es posible conservar tal presencia de espiritu despues 
de un salto tan formidable? 

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufa 
todos los dias para quemar restos de hortalizas у otros residuos. Como 
debemos tener en cuenta al muchacho del deposito no podemos utilizar los 
tachos de basura. La menor imprudencia bastaria para delatarnos. 

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen proseguir sus 
estudios este ano han sido invitados a firmar una declaracion en la que afirman 
simpatizar con los alemanes у con el nuevo orden. Е1 80 por ciento se ha 
negado resueltamente a renegar de su conciencia у de sus convicciones, у han 
tenido que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron 
seran enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los jovenes son 



condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ^que va a quedar de la 
juventud holandesa? 

La noche pasada, уо estaba en la cama de papa, у mama habia cerrado la 
ventana, para amortiguar el ruido del bombardeo. De pronto oi que uno de 
nuestros vecinos saltaba de la cama como picado por una tarantula (no muy 
ligero, era la senora), e inmediatamente despues, la detonacion inmediata de 
una bomba. Grite: «;Luz, luz!» Pim encendio. Yo esperaba ver la habitacion 
devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedio nada. Subimos 
rapidamente a ver que era lo que los habia alarmado. Е1 senor у la senora Van 
Daan habian visto una luz rosada en el cielo. Е1 сгеуо que habia fuego no lejos 
de nosotros, у ella, que las llamas se habian apoderado de nuestra casa. La 
detonacion de la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero 
como aqui no habia sucedido nada, volvimos a meternos todos en la cama. 

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora mas tarde. 
Inmediatamente la senora Van Daan se levanto у bajo a la habitacion del senor 
Dussel, buscando alli la calma que inutilmente procuraba encontrar al lado de 
su marido. Dussel la recibio con estas palabras: 

— jVen a mi cama, hijita! 

Lo que provoco en todo el mundo una loca risa histerica, que basto para 
ahuyentar el miedo у hacer olvidar el estruendo de los canones. 

Tuya, ANA 


Domingo 13 de junio de 1943 

Querida Kitty: 

Para mi cumpleanos papa me ha escrito una poesia, demasiado buena 
como para dejar de transcribirla aqui. Pim no puede componer poemas sino en 
aleman. Y Margot se encargo de, la traduccion. Segun el fragmento que cito, 
podras juzgar si Margot se ha desempenado bien en su cometido. Suprimo el 
comienzo, que no es mas que un resumen de los acontecimientos del ano 
transcurrido. Aunque eres la mas joven, уа no eres una nina, mas la vida no es 
facil pues todos quieren ensenarte, no siempre para bien: 

«Tenemos experiencia, aprende de nosotros». 

«Ya todo lo hemos hecho muchas veces у sabemos mejor lo que hay que 
hacer». 

Y asi siguen diciendo todo el dia. Las propias faltas tienen poco peso, por 
eso pesan tanto las faltas de los otros. Tus padres tratamos de ser justos 
contigo; muchas cosas sin duda te molestan mas no siempre podemos darte la 



razon. Нау que ceder mil veces en la vida у aceptar muchas cosas como 
pildora amarga, у todo por la paz. Е1 ano transcurrido, no lo has disipado; con 
tus estudios, tareas у lecturas nunca pareces aburrirte. Y ahora hablemos de tu 
ropa pues oigo que preguntas: «^Y que puedo ponerme? Todo me queda corto. 
Mi camisa es un trapo у mi pobre calzado no me sirve sino para sufrir. ;Ah, 
cuantas calamidades me atormentan! 

He suprimido tambien otro pasaje referente a la comida, que Margot no ha 
logrado poner en verso. ^No te parece lindo este poema? Ademas, he sido muy 
obsequiada: tres bonitos regalos, entre ellos un grueso libro sobre mi tema 
preferido: Mitologia de Grecia у Roma. A proposito de golosinas, tampoco 
tengo que quejarme; como benjamin, pienso que cada habitante de nuestro 
escondite me ha sacrificado un poco de sus ultimas reservas. En realidad me 
han honrado demasiado, dadas las circunstancias, у he recibido mas de lo que 
merecia. 


Tuya, ANA 


Martes 15 de junio de 1943 

Querida Kitty: 

Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso por alto, 
por no juzgarlas suficientemente interesantes у, asimismo, por miedo de 
aburrirte con demasiadas cartas. He aqui las ultimas novedades. Sere breve. 

No han operado la ulcera del senor Voseen. En la mesa de operaciones el 
cirujano comprobo que habia un cancer demasiado avanzado para extirparlo. 
Volvio a cerrar у lo mantuvo en el hospital durante tres semanas, 
alimentandole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezco 
profundamente у, si pudiera salir, no habria dejado de ir a verlo a menudo, 
para distraerlo. jComo extranamos al bueno de Vossen, que nos tenia tan al 
corriente de todo cuanto sucede у se dice en el deposito, prestandonos ayuda у 
alentandonos! jPobre amigo! ;Que desgracia! Е1 mes ргохкпо habra que ceder 
el aparato de radio. Los alemanes los requisan todos. Е1 senor Koophuis esta 
obligado a entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector ha 
comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazara al gran 
receptor Philips. Es una lastima tener que desprenderse de una radio tan buena, 
pero una casa que sirve de escondite no puede permitirse atraer la atencion de 
las autoridades con una irregularidad. Vamos a colocar aqui el receptor Baby; 
un receptor clandestino, en casa de judios clandestinos que compran en el 
mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza por 
conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades en lugar del que 
ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias, mas la voz maravillosa de las 
transmisiones de ultramar significa para todos ese alentador «;Animo, arriba el 



corazon, volveran tiempos mejores!» del cual no podemos prescindir. 

Tuya, ANA 


Domingo 11 de julio de 1943 

Querida Kitty: 

Volviendo al problema de la educacion, puedo asegurarte que me esfuerzo 
mucho por hacerme util, por ser amable у carinosa; en una palabra, por 
cambiar el clima у atenuar la lluvia de observaciones. jQue estupidez 
pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad, 
comprendo que con un poco de hipocresia tengo mucho mas que ganar que 
con mis opiniones sinceras, que nadie ha pedido ni estimado nunca. A veces 
me olvido de interpretar la comedia у no puedo contener mi rabia ante una 
injusticia, de manera que necesito soportar durante cuatro semanas o mas las 
alusiones a «la chiquilla mas insolente del mundo». ^No piensas que a veces 
me quejo con razon? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaria 
cada vez mas у perderra para siempre mi buen humor. He decidido dejar un 
poco la taquigrafia, despues de todo el tiempo que le he dedicado... Primero, 
para poder consagrarme mejor a mis otras asignaturas, у, luego, por mis ojos. 
jOtra calamidad! Cada dia me vuelvo mas miope, у hace tiempo que hubiera 
debido usar lentes — que me haran parecerme a una lechuza—, pero 
imaginaras que nosotros, para salir... Ауег, en toda la casa no se ha hablado 
mas que de los ojos de Ana, porque mama ha sugerido que fuera al consultorio 
del oculista acompanada de la senora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, 
crei desmayarme. Salir... no es una tonteria. 

^Puedes imaginartelo? jSalir a la calle! jEstar en la calle! Seria increible. 
А1 principio, solo de pensarlo, me asusto mucho; luego, me senti encantada. 
Pero no es tan sencillo como parece. Esta decision concierne a todo el mundo, 
у como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han podido 
ponerse de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos 
han sido pesados у sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido enseguida 
para acompanarme. 

Mientras, saque del armario mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que 
parece de mi hermana menor. Siento verdadera curiosidad por ver que resulta 
del proyecto, aunque pienso que sera abandonado porque, entretanto, los 
ingleses han desembarcado en Sicilia, у papa esta una vez mas persuadido de 
«un final proximo у rapido». 

Elli nos confia, a Margot у a mi, una gran parte de su trabajo de oficina; 
eso le ayuda enormemente у a nosotras nos hace sentirnos utiles e importantes. 
Se trata de clasificar la correspondencia у de inscribir las ventas; todo el 



mundo puede hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas. Miep siempre 
anda agobiada como una mula de carga. No hace mas que transportar 
paquetes. Casi todos los dias recorre kilometros para conseguir algunas 
hortalizas que trae en grandes bolsas atadas a su bicicleta. Cada sabado, 
fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana 
con impaciencia. Exactamente como ninos a quienes se ha prometido un 
juguete. 

Las personas libres jamas podran imaginar lo que los libros significan para 
quienes estan escondidos. Libros, у mas libros, у la radio... 

Esa es toda nuestra distraccion. 


Tuya, ANA 


Martes 13 de julio de 1943 

Querida Kitty. 

Con permiso de papa, ауег, despues de almorzar, pregunto a Dussel, si, por 
favor, querria concederme (jMas cortesia, imposible!) el uso de la mesa en el 
cuarto que compartimos, dos tardes por semana, de cuatro a cinco у media. 
Una pequena explicacion: уо la utilizo todos los dias de dos a cuatro, mientras 
Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitacion у la mesa me 
estan vedadas. Por la tarde, hay demasiada gente en el cuarto de mis padres 
para poder estudiar alli, у, ademas, a papa tambien le gusta utilizar la mesa 
cuando tiene trabajo. Considero haber pedido algo razonable, у lo hice por 
pura cortesia. que imaginaras que el senor Dussel contesto? «No». Lisa у 
llanamente. «No». Me senti indignada. Le pregunte la razon de su negativa, 
bien decidida a no dejarme avasallar. jPero el me mando a paseo! He aqui lo 
que me dijo: 

— Yo tambien tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no trabajo en 
absoluto. He de terminar mi tesis, en caso contrario, ^de que valdria haberla 
comenzado? Y tu, tu no tienes nada serio que hacer. La mitologia no es 
trabajo; tejer у leer tampoco. Yo me he reservado la mesita, у me la quedo. 

He aqui mi respuesta: 

— Pero, senor Dussel, уо trabajo todo lo seriamente que puedo; en la 
habitacion de mis padres es imposible por la tarde. jLe ruego que tenga la 
amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido! 

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvio la espalda, e hizo como si el 
gran doctor no existiera. Me senti llena de rabia frente a aquel Dussel 
abominablemente mal educado, cuando уо me habia mantenido tan correcta. 
Por la noche, me arregle para hablar a solas con Pim; le conte como habian 



sucedido las cosas, у discuti con el de que manera tenia que portarme, porque 
no queria ceder у deseaba resolver el asunto completamente sola, si era 
posible. Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el dia 
siguiente porque me sentia demasiado exaltada. Pero eso no me gustaba. 
Despues de limpiar la vajilla, me reuni con Dussel en mi cuarto; teniendo a 
Pim en la habitacion de al lado у la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. 
Empece: 

— Senor Dussel, usted quiza juzgue que no vale la pena considerar mi 
pedido mas detenidamente, pero, sin embargo, уо le ruego que reflexione. 

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, observo: — Sigo dispuesto, en 
todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo juzgue terminado. 

Apesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, segui hablando: 

— Cuando usted llego a nuestra casa, quedo bien entendido que, el 
compartir la habitacion conmigo, compartiriamos tambien su uso, у usted 
acepto ocuparla por la manana, en tanto que уо dispondria de ella por la tarde, 
jtoda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tarde por semana me parece cosa 
razonable. 

Dussel salto como si una fiera lo hubiera mordido: 

— Tu no tienes ningun derecho... Y, ademas, ^a donde quieres que vaya 
уо? Le dire al senor Van Daan que me construya una casita de perro en el 
desvan para trabajar alli tranquilo; aqur no se esta tranquilo en ninguna parte. 
No se puede vivir contigo sin renir. Si tu hermana Margot hubiera venido a 
pedirme lo mismo, у eso estaria mas justificado, уо no habria pensado siquiera 
en negarselo; pero a ti... 

Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologia, el tejido, etc. Es decir, 
humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se dio por aludida, у dejo 
terminar a Dussel: 

— Pero, ^que quieres?, contigo es inutil cualquier discusion. Tu eres el 
egoismo personificado, solo piensas en hacer lo que se te antoja, no retrocedes 
ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya. Nunca he visto una nina igual. 
Pero, en resumidas cuentas, me vere obligado a aceptarlo; de lo contrario, 
tendre que oir mas tarde que Ana Frank ha fracasado en sus examenes porque 
el senor Dussel se nego a cederle la mesita. 

Y asi, sucesivamente, como una catarata; a la larga, уо no podia seguirle 
уа. Pense: «Voy a darle tal bofetada, que se estrellara contra el techo con todos 
sus embustes»; pero despues me decia a mi misma: « jNo te alteres, este tipo 
no vale la pena! Por fin, el senor Dussel se quedo sin resuello, pero, a la vez el 
enfado у el triunfo se leian en su cara cuando dejo la habitacion con actitud 



pedante. Yo corri donde papa para repetirle mi pequena discusion en todos sus 
pormenores, por si acaso no la habia escuchado. Pim decidio volver a hablar 
de ello con Dussel, esa misma noche; el dialogo duro una media hora. La 
conversacion transcurrio, poco mas o menos, como sigue: Se trataba de saber 
si Ana tenia o no derecho a su mesita. Papa le recordo que ellos уа habian 
hablado antes de eso. Е1 habia tenido la debilidad, en aquel momento, de darle 
la razon, para mantener el prestigio de los mayores frente a los chicos. Pero ni 
entonces ni ahora lo consideraba justo. Dussel protesto у dijo que Ana no tenia 
ningun derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo; papa 
protesto a su vez, diciendo que el mismo acababa de ser testigo de la 
conversacion entre Dussel у уо у que nada semejante habia sido dicho. 
Algunas observaciones aun, de una parte у de la otra, у papa termino por 
defender mis estudios, que Dussel denominaba mi «egoismo» у mis 
«fruslerias». Este se contento con refunfunar. 

Por ultimo, no tuvo mas remedio que acceder у dejarme estudiar dos 
tardes, sin interrupcion, hasta las cinco. Ha adoptado un aire de suficiencia у 
no me ha dirigido la palabra durante dos dias. A las cinco en punto, viene a 
tomar posesion de su mesita — hasta las cinco у media—, por pura nineria 
naturalmente. Una persona de cincuenta у cuatro anos tan empecinada у 
pedante, ha de serlo por naturaleza у me parece dificil que cambie. 

Tuya, ANA 


Viernes 16 de julio de 1943 

Querida Kitty: 

jOtra vez los ladrones, у esta noche entraron! 

Ноу, a las siete, cuando Peter bajo al deposito como de costumbre, noto 
inmediatamente que la puerta de este asi como la de entrada estaban abiertas 
de par en par. Informo de ello a Pim, que se apresuro a fijar la aguja del dial 
del aparato de radio en la onda de Alemania у a cerrar cuidadosamente la 
puerta del despacho privado antes de volver a subir con Peter. La consigna 
para estos casos es no abrir ningun grifo, у, por tanto, no lavarse, mantenerse 
quietos, todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C.... Consigna 
estrictamente observada. Los ocho habiamos dormido bien durante la noche, у 
nos alegrabamos de no haber oido nada. Solo alrededor de las once у media el 
senor Koophuis subio a contarnos toda la historia: los rateros debian de haber 
abierto la puerta de entrada con una ganzua, у forzado la puerta del deposito. 
Como alli no habia gran cosa que robar, habian probado suerte con el segundo 
piso. Se llevaron dos cajitas que contenian 40 florines, tarjetas de traspaso de 
valores у, lo mas importante, todos los bonos de azucar, que representan una 
provision de 150 kilos. Е1 senor Koophuis piensa que estos ladrones у nuestros 



misteriosos visitantes de hace seis semanas — que, entonces, no lograron abrir 
las tres puertas deben de ser los mismos. Е1 incidente ha tornado de nuevo 
tormentosa la atmosfera, pero eso ocurre periodicamente en el апехо. Por 
fortuna pudimos salvar la maquina de escribir у la caja con el grueso de dinero 
que subimos a la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario. 

Tuya, ANA 


Lunes 19 de julio de 1943 

Querida Kitty: 

Е1 domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Una 
devastacion espantosa. Calles enteras en ruinas; llevara mucho tiempo retirar 
todos los cadaveres. Se han contado, hasta ahora, doscientos muertos у 
muchisimos heridos; los hospitales estan atestados. Dicen que gran cantidad 
de ninos andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aun 
calientes. 

Me estremezco al recordar el rumor sordo у lejano que marco para 
nosotros, el comienzo de esta destruccion. 

Тиуа, ANA 


Viernes 23 de julio de 1943 

Querida Kitty: 

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en primer lugar, al 
salir de aqui. Lo que mas agradaria a Margot у al senor Van Daan es meterse 
hasta la barbilla en un bano muy caliente, у quedarse en el por lo menos media 
hora. La senora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearia unas 
golosinas. Dussel no puede pensar mas que en Lotte, su mujercita. Mama en 
una taza de cafe. Papa, en visitar al senor Vossen. Peter, en ir al cine. Y уо me 
sentiria extasiada al punto de que no sabria por donde empezar. 

Lo que mas deseo es estar en mi casa, poder circular libremente, moverme, 
у, en fin, ser dirigida en mis estudios, es decir, volver a la escuela. 

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente jal precio que 
estan!... Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 0,70 la libra. Un durazno medio 
florin, melon, florin у medio el kilo, у sin embargo todas las noches puede 
leerse en los diarios: «јЕ1 alza de los precios obedece a la usura!». 

Тиуа, ANA 



Lunes 26 de julio de 1943 

Querida Kitty: 

Ауег tuvimos un dia tumultuoso у todavia nos sentimos nerviosos. Sin 
duda, tu te preguntaras si alguna vez pasamos un dia tranquilo. 

Por la manana, durante el desayuno, sono la alarma; pero, nos 
despreocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se aproximan a la 
costa. Luego me tendi durante una hora, pues sentia un fuerte dolor de cabeza, 
у me reuni con los demas alrededor de las dos de la tarde. A las dos у media, 
apenas Margot habia terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se 
pusieron a rugir; de modo que ambas subimos enseguida. Era hora, pues cinco 
minutos despues se produjeron tales sacudidas, que los cuatro nos refugiamos 
en nuestro «rincon de seguridad» en el corredor. No habia lugar a dudas, la 
casa temblaba у las bombas no caian lejos. 

Me aferre a mi maletita, mas para asirme a algo que para huir, pues, de 
cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos reserva tantos peligros 
como los bombardeos. Despues de media hora, disminuyo la cantidad de 
aviones; en cambio, hubo una enorme batahola en la casa. Peter habia vuelto a 
bajar de su puesto de observacion en el desvan. Dussel se hallaba en el 
despacho. La senora Van Daan se creia a salvo en la oficina privada. Su 
marido habia visto todo el espectaculo desde la buhardilla. Y nosotros nos 
habiamos quedado en el pequeno corredor. Subi a la buhardilla para ver las 
columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien pronto nos 
invadio un olor a quemado, у el cielo se vio cubierto por una bruma espesa. 

Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo agradable; у, 
por fortuna, pronto se extinguio, de manera que cada uno de nosotros pudo 
volver poco despues a sus ocupaciones. Por la noche, a la hora de la cena, 
nueva alarma. La comida era buena, pero el ulular de las sirenas me quito el 
apetito. Sin embargo, todo permanecio tranquilo hasta la senal que indicaba el 
fin de la alarma, tres cuartos de hora mas tarde. Apenas fregados los platos, 
alarma, el estruendo de las baterias antiaereas у un numero inconcebible de 
aviones. «jCielos, dos ataques en un solo dia es demasiado!». Pero no se nos 
pedia nuestra opinion: una vez mas, llovian bombas, ahora por el otro lado, 
por Schiphol segun el comunicado ingles. Subiendo, bajando, los aviones 
hacian vibrar el aire у me ponian la piel de gallina. A cada momento, уо me 
decia. jDios, ese se va a caer! 

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podia sostenerme sobre 
mis pies. A medianoche me desperte: los aviones. Dussel estaba 
desvistiendose; no hice caso de eso у, al primer canonazo, salte de mi cama 
para ir a refugiarme en la de papa. Dos horas de vuelo у de bombardeo 
incesantes; luego, silencio. Me volvi a mi cama, у me dormi a las dos у media. 



Las siete. Me desperte sobresaltada. Van Daan estaba con papa. Mi primer 
pensamiento fue el de los ladrones. Oi a Van Daan decir «todo», у pense que 
lo habian robado todo. Pero no. Esta vez la noticia era maravillosa, la mas 
maravillosa desde hacia varios meses, ^que digo?, desde que comenzo la 
guerra: «Mussolini renuncio, el геу de Italia se ha hecho cargo del gobierno». 
Lo celebramos alborozadamente, todos у cada uno. Despues de la espantosa 
jornada de ауег, por fin un buen presagio..., una esperanza. jLa esperanza del 
final, la esperanza de la paz! Kraler subio a decirnos que Fokker fue arrasado. 
Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy extenuada por los bombardeos у la falta 
de sueno, у no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con respecto a lo que 
sucedera nos mantiene viva la esperanza de ver el fin de todo eso, quizas este 
ano... 


Tuya, ANA 


Jueves 29 de julio de 1943 

Querida Kitty: 

La senora Van Daan, Dussel у уо estabamos fregando los platos. Y lo que 
casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la atencion de mis companeros 
de tarea: уо habia guardado un silencio absoluto. 

Con el fin de evitar cuestiones busque un tema que creia neutro: el libro 
Henri van den Overkant. ;Ay, como me engane! Si la senora Van Daan no me 
hiere, es Dussel quien lo hace; debi haber pensado en eso. Fue el quien nos 
recomendo la obra como extraordinaria у excelente. Lo mismo que уо, Margot 
no la encontro ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admiti que el 
autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demas... 
era preferible no hablar, у me atraje la indignacion del senor Dussel. 

— ^Сото puedes comprender la psicologia de un hombre? Pase si se 
tratara de un nino. Tu eres demasiado joven para un libro asi; ni siquiera 
estaria al alcance de una persona de veinte anos. 

(Entonces, ^por que nos lo recomendo tan calurosamente a las dos?). 

Dussel у la senora Van Daan prosiguieron sus observaciones por turno: 

— Sabes demasiado para tu edad. Tu educacion deja mucho que desear. 
Mas tarde, cuando seas тауог, no encontraras уа atractivo en nada у diras: 
«Todo eso уа lo lei en los libros, hace veinte anos». Apresurate, pues, a 
enamorarte у a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. jHas 
aprendido todas las teorias, pero te falta la practica! 

jQue concepto tan curioso tienen ellos de la educacion al azuzarme 
siempre contra mis padres, que es lo que hacen en realidad! ;Y callar delante 



de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo hablando de «cosas para 
mayores»! Sin embargo, en su opinion, es un metodo tambien excelente. jVeo 
a menudo los resultados de ese tipo de crianza! 

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me 
estaban poniendo en ridiculo. Me sentia fuera de mi. ;Ah, si pudiera saber 
cuando me vere libre de esta gente! La senora Van Daan, esa gran persona, es 
quien deberia servirme de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser. 
Todos estan de acuerdo en que es muy indiscreta, egoista, hipocrita, 
calculadora, у que esta siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso 
puede anadirse la vanidad у la coqueteria. En fin, indudablemente, jes 
insoportable! Podria escribir sobre ella volumenes enteros, у, ^quien sabe?, 
acaso un dia me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una 
aureola. Con los desconocidos, sobre todo con los hombres, la senora es 
amable, у asi engana de buenas a primeras. 

Segun mama, es demasiado tonta у no vale la pena atormentarse por ella. 
Margot la considera insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, fisica у 
moralmente. Y уо, que al principio no tenia ningun prejuicio, debo admitir, 
tras muchas vueltas, que tienen razon los tres у estoy lejos de ser demasiado 
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por donde tomarla. 

Tuya, ANA 

P.D. — Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavia bajo los 
efectos del enojo. 


Martes 3 de agosto de 1943 

Querida Kitty: 

Las noticias politicas son excelentes. En Italia, el partido fascista ha sido 
proscrito. Е1 pueblo combate a los fascistas en muchos lugares; hasta las 
fuerzas armadas han intervenido en la batalla. ^Puede un pais en tal situacion 
sostener la guerra contra Gran Bretana? 

Acabamos de soportar el tercer ataque aereo del dia; tuve que apretar con 
fuerza los dientes para infundirme valor. La senora Van Daan, que siempre 
dice: «Un fin terrible es mejor que desesperar del fin»; se ha vuelto en la 
actualidad la mas cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta 
manana у hasta estallo en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de 
hacer las paces despues de una semana de discusiones, la consolo, una podria 
emocionarse de veras ante tal escena. 

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, asi como 
sus ventajas. Toda la casa esta llena de pulgas, у la plaga aumenta dia a dia. Е1 



senor Koophuis ha desparramado un polvo amarillo en todos los rincones del 
edificio, pero eso no parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos 
tornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas, 
brazos у distintas partes del cuerpo. 

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, para 
poder mirarnos la espalda o la parte trasera de las piernas mientras estamos 
parados. Ahora pagamos las consecuencias de nuestra falta de agilidad: 
estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente 
porque hemos abandonado la gimnasia diaria. 

Tuya, ANA 


Miercoles 4 de agosto de 1943 

Querida Kitty: 

Hace mas de un ano que te cuento muchas cosas sobre la vida del апехо у, 
sin embargo, nunca llegare a darte de el una idea perfecta. Нау tantos detalles, 
que una se pierde, у existe una diferencia muy grande entre la vida que 
llevamos у la de las personas corrientes bajo circunstancias normales. Ноу te 
dare un resumen de nuestra vida diaria. Comenzare por el final de la jornada. 

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza preparativos 
para dormir provocando un enorme desplazamiento de cosas. 

Se apartan las sillas у se van a buscar las frazadas, que son desplegadas: 
todo el mobiliario del dia se transforma. Yo duermo en el divancito que no 
tiene mas que 1,50 m. de largo у al que, por tanto, deben agregarse dos sillas 
como larguero. Un colchon, las sabanas, las almohadas у las frazadas, todo 
hay que retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados 
durante el dia. 

Mas alla — un crujido tremendo—, esta el catre de Margot, cuyos 
travesanos de madera rechinan locamente. Нау que sacar los almohadones у 
mantas de alguna otra parte. En casa de nuestros vecinos, un estruendo 
terrible: no es mas que la cama de la senora, que es empujada hacia la ventana, 
para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una «mananita» rosa, puedan 
gozar del aire vivificante. 

A las 9. Despues de Peter, tomo posesion del «bano» у me entrego a una 
higiene minuciosa; muchas veces aprovecho de matar alguna pulga. Ademas, 
limpiarme los dientes, ponerme los rizadores, revisarme las unas, у otros 
pequenos secretos de toilette, у todo ello en menos de media hora. 

A las 9.30: La bata de baho sobre los hombros у con el jabon en una mano, 
orinal, horquillas, rizadores у algodon en la otra, salida rapida, seguida a 



menudo por un toque de atencion por parte de mi sucesor, el cual desaprueba 
la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del 
tocador. A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un 
buen cuartito de hora, crujidos de lechos у muelles rotos, suspiros, у luego 
silencio, siempre у cuando los vecinos de arriba no empiecen a pelear. 

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra 
en el dormitorio. Crujidos de suelas, у luego la sombra de un gran gaban, que 
agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha terminado su trabajo en el escritorio 
de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los 
comestibles que oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra 
vez; de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C. 

A las 3: Me levanto para hacer una pequena necesidad en la vasija de 
hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual esta bajo mi cama у sobre una 
alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que ello ocurre, retengo la 
respiracion, pues me parece oir una verdadera cascada de agua precipitandose 
desde lo alto de una montana. Repongo el orinal en su sitio у la pequena forma 
blanca, en camison — la obsesion de Margot, que al verla exclama siempre: 
«jOh, que camison tan indecente!»—, vuelve a su cama. Sigue por lo menos 
un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ^No entran 
ladrones en la casa? Ademas estan los ruidos de las camas, arriba, al lado en la 
misma habitacion, que me informan sobre los que duermen у los que se agitan. 

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un 
ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos de diez veces; 
sucesivamente, se humedece los labios — creo— у hace chasquear la lengua, 
o bien da vueltas у mas vueltas, de manera interminable, hundiendo las 
almohadas. Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero — no hay que 
hacerse ilusiones— estas maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de 
que el doctor Dussel se amodorre por fin. 

No es improbable que, entre la una у las cuatro de la madrugada, seamos 
despertados por aviones у detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, уо уа 
he saltado de la cama antes de saber que ocurre. A veces estoy sonando con 
mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal 
caso, me sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me apodero 
presurosa de una almohada у un panuelo, me pongo un baton у corro en 
zapatillas hasta donde esta papa, como lo ha dicho Margot en un verso de 
aniversario: En la noche, al primer disparo, la puerta gime у aparece una nina 
aferrando una almohada у un panuelo. 

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas 
son demasiado fuertes. 

A las 6.45: Rrrring.... Es el pequeno despertador de arriba. Crac, pang... la 



senora lo ha parado.... Е1 senor se ha levantado. Pone agua a hervir у hace sus 
abluciones. 

A las 7.15: Chirria la puerta. Le toca turno a Dussel en el bano. Ya sola, 
descorro las cortinas... у el nuevo dia principia en el апехо. 

Tuya, ANA 


Jueves 5 de agosto de 1943 

Querida Kitty: 

Te describo ahora el mediodia. 

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que trabajan en el 
deposito se han ido a almorzar. Oigo a la senora que pasa la aspiradora sobre 
su unica alfombra. Margot recoge sus libros; se prepara para la clase de 
holandes para «ninos que no progresan», pues esa es la actitud de Dussel. Pim 
se esconde en un rincon con su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar 
una mano a la buena cocinera Van Daan, у уо voy al bano para ordenarlo un 
poco у refrescarme al mismo tiempo. 

A las 12.45: Llegan uno detras de otro. Primero el senor Van Santen, luego 
Koophuis, o Kraler, Elli, у, a veces, tambien Miep. A la 1: Agrupados 
alrededor del pequeno receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son los 
unicos instantes en que los miembros del апехо no se interrumpen, у оуеп 
hablar a alguien que no puede ser contradicho, ni siquiera por el senor Van 
Daan. 

Ala 1.15: Distribucion de viveres. Cada uno de los invitados del escritorio 
recibe una escudilla de sopa у, cuando hay postre, se lo reparte con ellos. 
Contento, el senor Van Santen se sienta en el divan o se ароуа contra la mesa, 
con su escudilla, su diario у el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta, 
refunfuna. Koophuis, nuestra mejor fuente de informacion, da las ultimas 
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kraler por su paso pesado en la 
escalera, у por el golpe violento que asesta a la puerta, tras lo cual entra, 
frotandose las manos, presuroso u ocioso, taciturno o locuaz, segun su estado 
de animo. 

A las 1.45: Е1 almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se levantan у cada 
cual vuelve a sus ocupaciones. Margot у mama friegan la vajilla. Los esposos 
Van Daan se van a dormir la siesta a su cuarto. Peter sube al desvan. Papa se 
tiende en el divan. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora 
mas tranquila; como todo el mundo duerme, no sere molestada. Dussel suena 
con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo: minutos contados, 
pues a las cuatro en punto el doctor se pone de pie, reloj en mano, para que, 



sin un minuto de retardo, уо despeje la mesita. 


Tuya, ANA 


Lunes 9 de agosto de 1943 

Querida Kitty: 

Continuo describiendo las actividades del апехо. Es la hora de cenar. A la 
cabeza, el senor Van Daan, que es el primero en servirse, у abundantemente, 
de todo lo que le gusta. Ello no le impide dirigir resueltamente la conversacion 
у dar su opinion, que es ley. jPobre de quien se atreva a contradecirlo! Porque 
sabe resoplar como un gato enfurecido... ^Que quieres?, a mi me agrada tanto 
callarme... 

Esta absolutamente seguro de sus opiniones у persuadido de que es 
infalible. Es verdad que se trata de un hombre inteligente, pero esa no es razon 
para tanta suficiencia у presuncion. Su fatuidad resulta intolerable. 

La senora: Mejor seria que me callara. Ciertos dias, cuando esta de mal 
humor, desearia muchisimo no verla. Bien pensado, ella es la causa de todas 
las disputas. jNo cabe duda! Cada uno de nosotros evita con todo cuidado 
incurrir en su enojo. Pero podriamos apodarla la provocadora. Cuando puede 
provocar, esta en su elemento: malquistar a Ana con la senora Frank, 
malquistar a Margot con papa..., aunque esto es menos facil. No exhiben 
puntos debiles. 

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una vez, se 
imagine lo contrario. Las papas mas chicas, los mejores trozos, lo mas selecto 
de todo; «elegir» es la divisa de la senora; los otros tendran que esperar hasta 
que ella haya encontrado lo que desea. 

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o no lo que 
cuenta, la tiene sin cuidado. No caben dudas de que piensa. «Lo que уо tengo 
que decir es lo mas importante del dia... 

Y con una sonrisa coqueta у pretendiendo saber de todo, se esmera con el 
uno у el otro, dandole buenos consejos... Todo eso puede causar buena 
impresion. Pero, quien la conoce mejor no se engana. 

En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a veces, hasta 
linda. He ahi a Petronella van Daan. Е1 tercer invitado: No se destaca. Е1 senor 
Van Daan hijo es taciturno у apagado la тауог parte del tiempo. En cuanto a 
su apetito, devora al estilo de los miembros de su familia у nunca esta 
satisfecho. Despues de una comida de las mas sustanciosas, declara con mucha 
calma que podria comer aun el doble. Margot, cuarta invitada: Come como un 
pajarito у no habla en absoluto. No tiene apetito sino para las verduras у las 



frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra 
opinion, su mal apetito proviene de la falta de aire у de movimiento. 

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito. Nunca se la 
tomaria por la duena de casa, como la senora Van Daan. ^Por que? Pues 
porque la senora se ocupa de la cocina, en tanto que mama limpia las 
cacerolas, lava, plancha у asea. Numero 6 у 7: No me extendere en lo que se 
refiere a papa у a mi misma. Pim es el mas discreto de todos. Cuida primero 
de que cada uno se haya servido. Е1 no necesita nada. Todo lo que es bueno, lo 
destina a los ninos. He ahi la bondad personificada... у, a su lado, el incurable 
manojo de nervios del апехо secreto. Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su 
alrededor, come, no habla... Absorbe cantidades enormes у, sea bueno o malo, 
nunca dice que no. Е1 pantalon le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta roja, 
zapatillas negras у gafas de сагеу. Con esta indumentaria puede versele 
trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la unica interrupcion de su pequena 
siesta al mediodia, sus comidas, etc.; su lugar predilecto.... el W.C. Tres, 
cuatro, cinco veces al dia. Si alguien se impacienta frente a la puerta del 
retrete, apretando los punos у saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, 
despues, ^crees que hace algun caso? jLe importa un comino! De las 17.15 a 
las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 у dell.30 a medianoche. No se 
necesita reloj: son sus «sesiones» a hora fija. Е1 las observa estrictamente, у no 
se preocupa para nada de las suplicas del otro lado de la puerta, que anuncian 
un desastre inminente. 

Numero 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, pero se cuenta 
entre los invitados. Elli tiene muy buen apetito. No deja nada, no es remilgada. 
La menor cosa le agrada, con gran satisfaccion tambien de nuestra parte. 
Siempre de buen humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes. 

Tuya, ANA 


Martes 10 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 

Mi ultimo descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma en vez de 
hacerlo a los demas. Es un exito, desde dos puntos de vista. Ante todo, ellos se 
alegran de no tener que dejarme la palabra por mucho tiempo, ademas, уа no 
tengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opinion 
personal, уо no la juzgo tonta — aunque los otros si—, у por eso me la 
guardo. Otro tanto en lo que se refiere a la comida: si tengo que tragarme una 
cosa que detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en el algo delicioso 
у, mirandolo lo menos posible, уа lo he engullido todo antes de darme cuenta. 
Para levantarme por la manana (tanto como me cuesta), otra maniobra: salto 
de la cama, diciendome: «Volveras a acostarte enseguida, con toda 



comodidad», рего corro a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire 
fresco рог la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego, 
enseguida a quitar las sabanas para no dejarse tentar. Mama llama a eso «ser 
una artista del vivir». ^No te parece divertido? Desde hace una semana, nadie 
tiene уа la hora exacta. Е1 reloj de nuestro querido у fiel Westerturm ha sido 
quitado, sin duda para la fundicion de metales destinados a material de guerra. 
Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de dia ni de noche. Yo sigo 
esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto cualquiera, de hierro o 
de cobre, que recuerde al barrio su amado carillon. 

Este donde este, mis pies suscitan la admiracion a mi alrededor. A pesar de 
las circunstancias, estoy admirable, maravillosamente calzada, gracias a Miep, 
que ha descubierto un par de zapatos de ocasion, por 27 florines у medio; son 
de gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino у con tacones 
bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresion de andar con 
zancos. 

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la 
ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido: una satira sobre Hitler у 
Mussolini. А1 volver en bicicleta con el famoso librito, tuvo un choque con 
unos S.S. motociclistas. Perdiendo la cabeza, ella les grito: «jCanallas!», у se 
escabullo a toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habria acontecido si la 
llevan a la comisaria. 

Tuya, ANA 


Miercoles 18 de agosto de 1943 

Querida Kitty: 

Podria titular lo que sigue: «La tarea comunal del dia: pelar patatas». 

Uno va a buscar los periodicos; otro, los cuchillos, reservandose el mejor 
para si mismo; un tercero, las patatas; un cuarto, la cacerola llena de agua. 

Е1 senor Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo caso lo hace 
sin interrupcion у mira a diestro у siniestro para ver si los demas trabajan de la 
misma manera que el. jNo! 

— Ana, mira un poco como tengo уо el cuchillo у pelo de arriba abajo. 
No, asi no... jAsi! 

Entonces respondo timidamente: 

— Рего estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, senor Dussel, у lo 
hago con rapidez. 

Sin embargo, уо te enseno la manera mas comoda. Puedes fiarte de mi. 



Naturalmente, a пи, me importa un comino. Haz como quieras. 

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabeza 
pensativo, pero calla. 

Aun no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papa, que esta del otro 
lado; pelar papas no es para el un fastidio sino un trabajo de precision. Cuando 
lee, en su frente se graba una arruga profunda; pero, cuando ayuda a preparar 
patatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, у 
adopta «su expresion de patata», asegurandose de que no entrega ninguna que 
no este perfectamente pelada; con una expresion semejante, la imperfeccion es 
inconcebible. 

Mientras trabajo, no tengo mas que levantar los ojos para estar informada. 
La senora Van Daan trata de atraer la atencion de Dussel. Primero, le lanza una 
mirada furtiva; el finge no haber notado nada. Enseguida, ella guina el ojo: el 
prosigue su trabajo atentamente. Luego, ella se rie; Dussel mantiene los ojos 
bajos. Entonces, mama se rie tambien; Dussel permanece impasible. La senora 
no ha logrado ningun resultado, у va, pues, a proceder de otra forma. Corto 
silencio. Despues: 

— Putti, ^por que no te pones un delantal? Manana me vere nuevamente 
obligada a quitar las manchas de tu pantalon. 

— jNo me ensucio! 

Otro silencio breve. 

— Putti, ^por que no te sientas? 

— Estoy bien de pie. jLo prefiero! 

Intervalo. 

— Putti, jten cuidado! ;Te salpicas! 

— Si, mami, tendre cuidado. 

La senora busca otro tema de conversacion. 

— ^Viste, Putti? Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ^Por que? 

— Porque el tiempo es demasiado malo. 

— Pero ауег hacia buen tiempo, у no hubo aviones. 

— ^Si hablaramos de otra cosa? 

— por que, si a mi me agrada saber lo que tu piensas de eso? 

— Nada. 

— iPor que, nada? 



— jCallate, mamita! 

— Е1 senor Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le pregunta 
algo, ,mo es verdad? 

La senora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es su 
defensa. Y ella prosigue: 

— jNunca llegara la invasion! 

Е1 senor palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se ruboriza 
у luego persiste. 

— jLos ingleses no terminan nunca nada! 

La bomba estalla: 

— jBueno, callate, por la mierda! 

Mama se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por mi parte, me 
mantengo muy seria. 

He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los dias, a menos que no 
hayan reganado antes; en tal caso tenemos la ventaja de que ambos callan con 
obstinacion. 

Faltan patatas: subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a Peter que 
espulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, у, jhop!, huye por la 
ventana abierta al alero. Peter maldice у уо desaparezco riendo. 

Tuya, ANA 


Viernes 20 de agosto de 1943 

Querida Kitty. 

A las cinco у media en punto, los hombres dejan el deposito para volver a 
sus casas. Eso significa para nosotros la libertad. Cinco у media: Llega Elli, 
quien nos anuncia que todo esta en orden. Comenzamos a movernos. Subo con 
Elli a casa de los Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. 
Aun no ha tenido tiempo de sentarse, у уа tiene que prestar atencion a los 
deseos de la senora: 

— Querida Elli, me gustaria... 

Elli me mira rapidamente sabiendo que la senora no pierde ocasion de 
expresar sus deseos a todo el que se presenta sea quien fuere. Sin duda, por 
eso todos se abstienen, en lo posible, de ir hasta su alojamiento. 

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso por la cocina 
para trasladarme a la oficina privada, у luego al deposito de carbon; abro la 



puertecita por la cual Mouschi acecha a los ratones. Mi gira de inspeccion me 
lleva al escritorio de Kraler. Van Daan abre cajones у ficheros para 
inspeccionar la correspondencia del dia. Peter se encarga de la llave del 
deposito у de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la maquina de escribir, Margot 
busca un sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la senora pone el 
agua sobre el gas у mama se acerca con las patatas. Todo el mundo tiene 
asignada una tarea. 

Peter no tarda en volver del deposito у pregunta donde esta el pan. 
Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina. Ноу no. ^Se 
habran olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo en el escritorio del frente. 
Antes de entrar en el, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera, 
avanza hasta el armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de el 
у da media vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por sobre 
su espalda, instalandose debajo del escritorio. 

Peter juega al escondite con el gato, у por fin logra atraparlo por la cola. 
Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi huye у se instala 
junto a la ventana para lamerse muy complacido, contento de haber escapado 
de su amo; como ultimo recurso, este le tiende un trozo de pan, Mouschi no se 
deja seducir, у la puerta se cierra detras de Peter. 

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. Е1 trabajo prosigue. 
Tic, tic, tic... Llaman tres veces. Es hora de ir a la mesa. 

Tuya, ANA 


Lunes 23 de agosto de 1943 
Querida Kitty: 

Continuare con el tema del horario en el апехо. 

Por la manana, a las ocho у media en punto, mama у Margot llaman la 
atencion de Pim. 

— iChis!... ipapa, silencio! 

— iPim, chis!... Son las ocho у media. Ven aqur, no dejes correr el agua, 
camina despacio. 

Y otras exclamaciones semejantes para papa, que esta en el cuarto de bano. 
Debe volver a su habitacion a las ocho у media en punto. Todos los grifos son 
cerrados, la descarga del W.C. esta prohibida. Nada de ruido, es la consigna. 
Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del deposito pueden 
oirnos en el silencio de los locales vacios. 

A las ocho у veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana 



puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina. Bien, уа esta preparado mi 
plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a mi cuarto, tengo que darme 
prisa, peinarme ligero, no hablar mas, reponer la cama en su lugar. Silencio, es 
la hora. La senora se pone sus zapatillas, el senor tambien; todos los ruidos son 
ahogados. 

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o 
aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papa se instala con su Dickens, 
naturalmente, у un diccionario sobre el borde de la cama desfondada у 
gimiente, cuyos colchones no merecen уа ni ese nombre; dos almohadas 
pueden tambien ser utiles, pero papa las rechaza energicamente: 

— jNo las quiero! 

Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se rie de vez en cuando у, a 
veces, quiere obligar a mama a escuchar una anecdota. 

Respuesta: 

— No tengo tiempo. 

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, у luego sigue 
leyendo; un instante despues, impresionado por un parrafo divertido, hace una 
nueva tentativa: 

— Lee esto, madre. No es largo. 

Mama esta siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo, tejiendo, o 
estudiando, segun los dias. Le sucede que se acuerda bruscamente de algo, у 
dice de prisa: 

— Ana, acuerdate... Margot, ^quieres anotar?... 

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papa arquea las 
cejas por un momento, luego reaparece la arruga de su frente, у vuelve a 
sumirse en su lectura; mama empieza a parlotear con Margot; уо, por mi parte, 
escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusion. jSon las 
nueve! jDesayuno! 

Tuya, ANA 


Viernes 10 de septiembre de 1943 
Querida Kitty: 

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido; pero se trata 
casi siempre de una cosa desagradable. Ноу sucede algo maravilloso. Е1 
miercoles 8 de septiembre, a la noche, la transmision de las siete nos anuncio: 
Here follows the best news of the whole war. jltaly has capitulated! jltalia ha 



capitulado sin condiciones! A las ocho у cuarto escuchamos el programa 
holandes transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una hora, acababa 
уо de terminar mi cronica diaria, cuando recibimos la esplendida noticia de la 
capitulacion de Italia. Puedo aseguraros que nunca he roto mis notas con tanto 
placer». Tocaron God Save the King, el himno ingles, el himno 
norteamericano у La Internacional. Como siempre el programa holandes que 
se transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no muestre 
demasiado optimismo. 

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. Е1 senor Koophuis 
esta enfermo. Ya te he dicho cuanto lo queremos todos; nunca se siente bien, 
sufre mucho, debe comer у moverse lo menos posible, у, a pesar de todo eso, 
siempre esta de buen humor у demuestra un coraje admirable. Mama tiene 
razon al decir: «Е1 sol brilla cuando el senor Koophuis entra en nuestra casa». 

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que soportar una 
grave operacion intestinal. Tendra que quedarse alli por lo menos cuatro 
semanas. Si hubieras visto de que manera se despidio de nosotros... como si 
saliera para dar un paseo. Es la sencillez en persona. 

Tuya, ANA 


Jueves 16 de septiembre de 1943 

Querida Kitty. 

En el апехо, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nos 
sentamos a la mesa, nadie se atreve уа a abrir la boca (salvo para comer), 
porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal interpretada o de molestar a 
uno o a otro. Me dan todos los dias valeriana para calmarme los nervios, lo 
que no impide que al dia siguiente me sienta todavia mas fastidiada. Conozco 
un remedio mejor: reir, reir de buena gana; pero nosotros casi nos hemos 
olvidado уа de la risa. Si esto dura aun mucho tiempo, temo bastante verme 
con una larga cara seria у una mueca agria en los labios para siempre. 

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos con aprension 
el invierno que se acerca. 

Otra cosa, у no es la mas regocijante: uno de los hombres del deposito, un 
tal M., sospecha que algo sucede en el апехо. Se prescindiria sin mas tramites 
de la opinion de M., pero aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran 
curiosidad, no se deja enganar facilmente у, por anadidura, no inspira ninguna 
confianza. 

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo para reunirse 
con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el abrigo у fue a la farmacia 



de la esquina; cinco minutos despues, se sirvio de la otra puerta de entrada 
para subir a nuestra casa, como un ladron, por la escalera que da acceso a ella 
directamente. Queria irse a la una у cuarto, pero, habiendo sido interceptado 
por Elli, que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio media 
vuelta у se quedo con nosotros hasta la una у media. Entonces, se descalzo у, 
con los zapatos en la mano, volvio a bajar por la misma escalera con tal 
prudencia que, a fuerza de evitar los crujidos de los peldanos, tardo un cuarto 
de hora en volver a su escritorio, entrando por la calle. 

Entretanto, liberada de M., Elli volvio a buscar al senor Kraler, que уа 
habia partido con tanta prudencia por la otra escalera. jUn director que baja 
descalzo у se coloca los botines en la calle! ;Que dirian los vecinos si lo 
vieran! 


Tuya, ANA 


Miercoles 29 de septiembre de 1943 

Querida Kitty: 

Es el cumpleanos de la senora Van Daan. Le hemos regalado un frasco de 
mermelada, aparte de cupones para queso, carne у pan. Su marido, Dussel у 
nuestros protectores tambien le obsequiaron cosas comestibles, ademas de 
flores. jTales son los tiempos que corren! 

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; le 
habian hecho tantos encargos, insistido tanto sobre las cosas urgentes у sobre 
lo que nos faltaba, rogandole que volviera porque habia comprendido mal, que 
estuvo a punto de perder la paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa 
en todo el trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada, 
у a Koophuis, enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado, у se siente 
apesadumbrada por problemas sentimentales у debe soportar a un padre 
reganon. Nosotros, la hemos consolado diciendole que nuestra lista de 
encargos se acortaria por si sola si ella tuviera la energia у la firmeza 
suficientes para decirnos que le falta tiempo. 

En cambio, noto que hay tirantez entre papa у Van Daan. 

Papa, por una u otra razon, esta furioso. 

jEs lo que nos faltaba! ;Si al menos уо no me viera tan directamente 
mezclada en estas escaramuzas! jSi pudiera marcharme! Van a volvernos 
locos. 


Тиуа, ANA 



Domingo 17 de octubre de 1943 

Querida Kitty: 

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante palido, pero уа 
se ha puesto en marcha, lleno de animo, encargandose de vender ropas por 
cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de fondos, resulta desagradable, pero 
es asi. La senora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere 
deshacerse de nada, mientras que el senor no logra vender ni un traje porque 
pide un precio demasiado elevado. No se sabe en que terminara todo esto. La 
senora no tendra mas remedio que desprenderse de su abrigo de piel. La 
disputa entre marido у mujer sobre el asunto ha sido violentisima; ahora 
asistimos a la fase de reconciliacion: jOh, querido Putty!» у « jKerli adorada! 
La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que aqui se lanzan 
desde hace un mes. Papa no abre la boca. Cuando alguien se dirige a el, se 
muestra hurano, como si temiera tener que intervenir en un nuevo litigio. Los 
pomulos de mama estan rojos de emocion. Margot se queja de dolores de 
cabeza. Dussel, de insomnio. La senora Van Daan se lamenta todo el dia, у уо 
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar con quien 
habiamos reganado у con que persona hemos hecho las paces. 

Solo el estudio me aleja de esos pensamientos, у por lo tanto le dedico 
mucho tiempo. 

Tuya, ANA 


Viernes 29 de octubre de 1943 

Querida Kitty: 

Otra resonante gresca entre el senor у la senora Van Daan. Cuestion 
financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, уа te lo adelante. Hace 
algun tiempo, el senor Koophuis hablo de un amigo que trabaja en el comercio 
de pieles; el senor Van Daan tuvo entonces la idea de vender un abrigo de 
pieles de su mujer enteramente de conejo, у уа llevado por ella durante 
diecisiete anos. Han obtenido por el 325 florines, lo que es un precio enorme. 
La senora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el fin de poder 
comprar ropa nueva despues de la guerra. Le costo mucho trabajo a su marido 
hacerle comprender que de esa suma habia necesidad urgente para el hogar. 

No puedes imaginar que alaridos, que gritos, que injurias у que accesos de 
colera. Lue horrible. Nosotros nos situamos al pie de las escalera, conteniendo 
la respiracion у preparados para subir a separar a las furias. Todo eso repercute 
en el sistema nervioso у causa tal tension, que por la noche, cuando me 
acuesto, lloro у agradezco al cielo que puedo contar con una media hora para 
mi sola. 



Е1 senor Koophuis esta nuevamente ausente, su estomago no le da tregua. 
Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien contenida. Por primera vez le 
hemos visto deprimido cuando nos anuncio que se iba a su casa porque no se 
sentia bien. En cuanto a mi, la unica novedad es que no tenga nada de apetito. 
Constantemente oigo decir: «jQue mala cara tiene!». Te confieso que hacen lo 
indecible para que mi salud no flaquee; me dan glucosa, aceite de higado de 
bacalao у tabletas de levadura у calcio. 

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso. La 
atmosfera de la casa es deprimente, sonolienta, aplastante, sobre todo el 
domingo. Afuera, ningun canto de pajaro; adentro, un silencio mortal у 
sofocante planea sobre personas у cosas, у pesa sobre mi como si quisiera 
arrastrarme a profundidades insondables. 

En momentos asi, me olvido de papa, de mama у de Margot. Indiferente, 
voy de una habitacion a otra, subiendo у bajando las escaleras, у me veo como 
el pajaro cantor cuyas alas han sido cortadas у que, en la oscuridad total, se 
hiere al golpearse contra los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me 
grita: «Sal a la calle, rie, respira el aire puro». Ni siquiera contesto уа: me 
tiendo en un divan у me duermo para acortar el tiempo, el silencio у la 
espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos. 

Tuya, ANA 


Miercoles 3 de noviembre de 1943 

Querida Kitty: 

Papa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensenanza de Leyde, con 
el fin de que nos distraigamos con una actividad educativa. Margot ha 
recorrido por lo menos tres veces el voluminoso tomo, sin hallar en el un curso 
que le pareciera verdaderamente interesante. La decision de papa fue rapida: 
ha elegido un curso de «latin elemental» por correspondencia, que no ha 
tardado en llegar, у Margot se ha dedicado a el con entusiasmo. Es demasiado 
dificil para mi, aunque me habria gustado mucho aprender latin. 

Como уо necesitaba tambien algo nuevo, papa ha pedido a Koophuis que 
le obtenga una Biblia para ninos, con el fin de ponerme al corriente del Nuevo 
Testamento. 

— ^Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la Januka? 
— pregunto Margot, bastante consternada. 

— Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolas sera mejor ocasion — 
respondio papa—. No veo muy bien a Jesus en la Januka. 


Тиуа, ANA 



Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943 

Querida Kitty: 

Si tu leyeras mis cartas una detras de otra, te sentirias sin duda 
impresionada por la gran variedad de estados de animo con que ellas fueron 
escritas. No me agrada depender de la atmosfera del апехо, mas bien me 
fastidia; pero no soy la unica aqui, pues todo el mundo esta malhumorado. 
Cuando leo un libro que me impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de 
readaptacion antes de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. 
De ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada. Notaras que paso en 
este momento por un periodo de depresion. No sabria decirte por que he caido 
en tal pesimismo, pero creo que es mi cobardia, con la cual ando siempre 
forcejeando. 

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el апехо, llamaron a la 
puerta, largo rato у con insistencia. Inmediatamente me puse palida, tuve 
colicos у palpitaciones, todo eso por la angustia unicamente. 

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis padres. Ora 
voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al апехо pasto de las 
llamas, o jque vienen a buscarnos a todos durante la noche! 

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquilo 
aqui. Нау quizas en ello algo de verdad, pero Miep olvida nuestras angustias 
diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo pueda volver a ser normal para 
nosotros. Cuando se me ocurre hablar de la «posguerra» es para mi algo asi 
como un castillo en el aire, una cosa que nunca se realizara. Nuestra casa de 
antes, las amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si 
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera уо misma. Nos veo, a los 
ocho del апехо, como si fueramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco 
por nubes sombrias, pesadas у amenazantes. Е1 claro, este islote que nos 
mantiene aun a salvo, se achica constantemente por la presion de las nubes que 
nos separan todavia del peligro, cada vez mas cercano. Las tinieblas у el 
peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape у, por la 
desesperacion, chocamos los unos contra los otros. Todos miramos hacia 
abajo, alla donde los hombres luchan entre si; o miramos a lo alto, alli donde 
solo estamos separados por la masa de tinieblas que nos cierra el paso como 
un muro impenetrable que esta a punto de aplastarnos, pero que aun no es 
bastante poderoso. 

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: j»Circulo, circulo, ensanchate у 
abrete ante nosotros!». 


Tuya, ANA 



Jueves 11 de noviembre de 1943 

Querida Kitty: 

He pensado en un buen titulo para este capitulo: 

ODA A MI PLUMA FUENTE IN MEMORIAM 

Mi pluma fuente ha sido siempre para mi sumamente valiosa; la aprecie 
mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque уо no puedo escribir bien sino 
con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha sido larga у muy interesante; 
asi que te la contare brevemente. 

Cuando tenia nueve anos llego, envuelta en algodon, en un paquetito postal 
con la mencion: «Muestra sin valor». Habia recorrido un largo camino: venia 
de Aquisgran, donde solia vivir mi abuelita, la amable donante. En tanto que el 
viento de febrero hacia estragos, уо estaba en cama con gripe. La gloriosa 
lapicera, en su estuche de cuero rojo, era la admiracion de todas mis amigas. 
jYo, Ana Frank, podia estar orgullosa, porque al fin poseia una pluma fuente! 

A la edad de diez anos me permitieron llevarla a la escuela, у la maestra 
estuvo de acuerdo en que la utilizara. 

A los once anos, mi tesoro se quedo en casa, porque la maestra de sexto era 
partidaria de las plumas у tinteros. 

A los doce anos, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a entrar en 
funciones con tanto mas honor у autenticidad cuanto que estaba encerrada en 
un nuevo estuche con cierre relampago, que contenia, igualmente, un lapiz de 
mina. 

A los trece anos, la lapicera me siguio al апехо, donde desde entonces ha 
galopado como un pur sang sobre mi Diario у mis cuadernos. 

Y acaba su existencia en mi ano decimocuarto... 

En la tarde del viernes, despues de las cinco, sali de mi cuartito para seguir 
trabajando en la habitacion de mis padres. Instalada enseguida a la mesa, fui 
empujada sin demasiada suavidad por Margot у papa, que iban a dedicarse a 
su latin. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilice el rinconcito que se 
dignaron dejarme para seleccionar у limpiar porotos, es decir, para eliminar 
los enmohecidos у limpiar los buenos. 

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un papel de diario у 
las eche al fuego. La estufa, que en los ultimos dias casi no tiraba, escupio una 
llama enorme: ahora, funcionaba bien, у eso me alegraba. Cuando los 
«latinistas» terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi 
pluma fuente no aparecia por ningun lado. Busque уо. Busco Margot. Mama, 



рара у Dussel buscaron tambien. Esfuerzo inutil: mi tesoro habia desaparecido 
sin dejar rastros. 

— Quizas ha caido en la estufa, con los porotos — sugirio Margot. 

—jVamos! jNo puede ser! — repuse уо. 

Por la noche, como seguiamos sin dar con mi lapicera, empece a creer 
como todo el mundo, que habia ardido. La prueba: aquella llama enorme que 
solo podia ser provocada por la baquelita. En efecto, la triste suposicion se 
tronco en verdad a la manana siguiente, cuando papa retiro de las cenizas el 
sujetador de la lapicera. La punta de oro se habia derretido misteriosamente. 

— Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias — observo 
papa. 

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente ha sido 
incinerada у no enterrada. Confio en que otro tanto me suceda a mi, mas tarde. 

Tuya, ANA 


Miercoles 17 de noviembre de 1943 

Querida Kitty: 

Hemos tenido varios trastornos. Нау difteria en la casa de Elli, quien por 
eso no podra venir a nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso, 
pues solia encargarse de nuestro reaprovisionamiento у, ademas, ella nos 
levanta la moral, у extranamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en 
cama, у desde hace tres semanas soporta un regimen severo: leche у avena. 
Kraler se siente exhausto. 

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son corregidas por 
un profesor que parece muy amable у, por anadidura, ingenioso. Sin duda se 
siente encantado de tener una alumna tan capaz. Margot le manda sus 
lecciones firmadas con el nombre de Elli. 

Dussel esta muy alterado, у no comprendemos el motivo. Cada vez que 
nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega los labios. Todos lo hemos 
notado у, al cabo de varios dias de esta comedia, a mama le ha parecido 
oportuno ponerlo en guardia contra el caracter de la senora Van Daan, que 
podria hacerle la vida imposible, si el persistiera en su silencio. Dussel 
contesto que el senor Van Daan habia sido el primero en no dirigirle mas la 
palabra; у que no le corresponderia a el, Dussel, dar el primer paso. 

Quiza no lo recuerdes, pero ауег, 16 de noviembre, se cumplio 
exactamente un ano de la entrada de Dussel en el апехо. Con tal motivo, 
obsequio a mama con un pequeno tiesto de flores, sin regalar absolutamente 



nada a la senora Van Daan. Ahora bien, esta, mucho antes de la fecha 
memorable, habia hecho diversas alusiones directas, dando claramente a 
entender a Dussel, que esperaba de el un pequeno recuerdo. 

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que le hemos 
hecho, guardo un silencio absoluto. En la manana del 16 pregunto si debia 
felicitarle o presentarle mis condolencias; el me contesto que aceptaba lo uno 
o lo otro. Mama quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; у todo 
sigue igual. jEl espiritu del hombre es grande pero pequenos sus actos! 


Sabado 27 de noviembre de 1943 

Querida Kitty: 

Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una vision: Lies. La vi ante 
mi, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido у hundido. Sus ojos me 
miraban fijamente, inmensos, muy tristes у llenos de reproche. Podia leer en 
ellos: «jOh, Ana! ^Por que me has, abandonado? jAyudame, ven a auxiliarme, 
hazme salir de este infierno, salvame!». 

Me es imposible ayudarla. Solo puedo ser espectadora del sufrimiento у de 
la muerte de los otros, у rogar a Dios que algun dia pueda volver a verla. Vi 
solamente a Lies, a nadie mas, у ahora comprendo. La juzgue mal, уо era 
demasiado joven. Ella se habia encarinado con su nueva amiga, у уо procedi 
como si quisiera quitarsela. jPor lo que ha debido pasar! Se lo que es eso, 
porque tambien уо lo he experimentado. 

Antes, me sucedia, como un relampago, que lograba comprender algo de 
su vida, pero enseguida volvia a caer mezquinamente en mis propios placeres 
у resabios. Lui mala. Ella acaba de mirarme con ojos suplicantes у rostro 
palido. jAh, que desamparada esta! jSi tan solo pudiera ayudarla! jDios mio! 
Cuando pienso que уо aqur tengo todo cuanto puedo desear, у que ella es 
victima de una suerte terrible. Ella era por lo menos tan piadosa como уо. 
Tambien queria siempre el bien. ^Por que la vida me ha elegido a mi у por que 
la muerte la aguarda quizas a ella? ^Que diferencia habia entre ella у уо? ^Por 
que estamos tan alejadas la una de la otra? 

A decir verdad, la habia olvidado desde hacia meses. Si, desde hacia casi 
un ano. Acaso no completamente, pero nunca se me habia aparecido asi, en 
toda su miseria. Lies, si vives hasta el final de la guerra у vuelves a nosotros, 
espero poder reunirme contigo у compensarte un poco por mi omision. 

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro у no mas tarde. ^Piensa 
todavia en mi? En caso afirmativo, ^de que manera? jDios mio, protegela, 
para que al menos no este sola! jOh!, si Tu pudieras decirle que la 
compadezco у la quiero, tal vez encontraria la fuerza para soportar sus males. 



Que asi sea. Porque no veo solucion. Sus grandes ojos me persiguen aun, no 
me abandonan. ^Habra encontrado Lies la fe en sr misma, o le habran 
ensenado a creer en Dios? Ni siquiera lo se. Nunca me tome el trabajo de 
preguntarselo. Lies, Lies, si pudiera sacarte de alli, si al menos pudiese 
compartir contigo todo lo que уо disfruto. Es demasiado tarde, уа no puedo 
ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca mas la olvidare, у rezare siempre por 
su suerte, 

Tuya, ANA 


Lunes 6 de diciembre de 1943 

Querida Kitty: 

А1 aproximarse la fiesta de San Nicolas, todos pensabamos 
inconscientemente en la bonita cesta del ano pasado; por eso me parecia tanto 
mas penoso dejar pasar la fiesta este ano. Por largo tiempo me devane los 
sesos para dar con algo entretenido que pudiera divertirnos. 

Despues de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente a 
componer un pequeno poema para cada miembro del апехо. 

Е1 domingo en la noche, a las ocho у cuarto, subimos a casa de los Van 
Daan, cargados con la cesta de la ropa, decorada por nosotros con siluetas у 
lazos azules у rosas recortados en papel de seda. La parte superior estaba 
cubierta con gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una 
sorpresa de tal envergadura causo visiblemente gran impresion. Yo desprendi 
la cartita у lei en alta voz: 

Santa Clara esta aqui otra vez, aunque no exactamente como el ano pasado; 
уа no es posible celebrar ese dia con aquella fe у profunda alegria. Entonces, 
si, eramos optimistas у creiamos firmemente en la victoria. Pensabamos 
celebrar este ano una alegre fiesta en libertad. Pero puesto que de aquel dia 
guardamos recuerdo, у aunque los regalos brillen por su ausencia, cada uno 
puede mirar у en su zapato encontrar... 

Cuando papa hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenido 
provoco estallidos de risa interminables. Cada habitante del апехо pudo 
recobrar alli dentro el zapato que le pertenecia, en сиуо interior habiamos 
escrito cuidadosamente el nombre у la direccion del propietario. 

Тиуа, ANA 


Miercoles 22 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 



Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad. Es horrible 
estar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez que sentia deseos de 
toser, me acurrucaba bajo las frazadas, tratando de imponer silencio a mi 
garganta, con el resultado de que la irritaba mas; debian entonces calmarme 
con leche у miel, azucar у pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos 
que tuve que soportar, me dan todavia vertigos. Exudorantes, compresas 
humedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes, gargarismos, unturas, 
cocciones, limones exprimidos, el termometro cada dos horas e inmovilidad 
completa. 

Me pregunto como me he repuesto habiendo pasado por todo eso. Lo mas 
desagradable era tener sobre mi pecho desnudo la cabeza llena de brillantina 
de Dussel, dandoselas de medico у queriendo sacar conclusiones de los ruidos 
de mi pobre torax. No solo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino 
que me sentia en extremo incomoda, por mas que hace unos treinta anos 
obtuvo su diploma de medico. ,iQue venia ese tipo a hacer sobre mi corazon? 
No es mi bienamado, al menos que уо sepa. Por lo demas, me pregunto 
todavia si es capaz de distinguir entre los ruidos normales у los dudosos, 
porque sus oidos necesitarian urgentemente una buena intervencion; me parece 
que cada vez esta mas sordo. 

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor que 
nunca, he crecido un centimetro, aumente un kilo, estoy palida у me siento 
impaciente por recomenzar mis estudios. No tengo ninguna novedad 
sensacional que anunciarte. Por extraordinario que parezca, todo el mundo se 
entiende bien en casa, nadie se pelea; no habiamos conocido una paz 
semejante desde hace por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavia. Para 
Navidad tendremos una racion suplementaria de aceite, bombones у 
mermelada. No puedes imaginarte lo magnifico que es mi regalo: un broche 
hecho con monedas de cobre, brillante como el oro, en fin, esplendido. Е1 
senor Dussel ha regalado a mama у a la senora Van Daan una hermosa torta, 
para cuya preparacion comisiono a Miep. Pobre Miep, le he preparado una 
pequena sorpresa como tambien a Elli. Pedi al senor Koophuis que encargara 
pastelitos de mazapan con el azucar de mi avena matinal, que he estado 
economizando durante dos meses. Llovizna. La estufa humea. Lo que se come 
pasa en el estomago, provocando detonaciones por todas partes. Las mismas 
noticias por la radio. La moral, por el suelo. 

Tuya, ANA 


Viernes 24 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 

Ya sabes hasta que punto nos vemos afectados por la atmosfera del апехо. 



En mi caso, eso cobra proporciones inquietantes. 

« En la cima del mundo, o en las profundidades de cuya imagen me he 
forjado». Esto podria aplicarse a mi. Me siento en el primer estado al pensar 
en todo lo que disfrutamos aqui, comparado con lo que les ocurre a otros 
judios; у en el segundo caigo frecuentemente, como hoy, por ejemplo, a raiz 
de la visita de la senora Koophuis, que nos ha hablado de su hija Corrie; ella 
va a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro de 
aficionados, practica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oir 
hablar de su vida mi deseo de reir у divertirme alocadamente se vuelve mas 
fuerte. Sobre todo ahora, durante las vacaciones de Navidad, encerrados como 
estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizas este mal hablar de eso, 
puedo parecer ingrata, у sin duda exagero. Sea lo que fuera lo que tu puedas 
pensar, soy incapaz de reservarme tales cosas para mi, у retorno a lo que уа 
dije al principio: «Е1 papel es paciente». 

Cuando alguien llega al апехо desde la calle, el viento en sus ropas у el 
frio coloreando sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas 
para hacer callar este pensamiento: «^Cuando podremos respirar aire fresco?». 
Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas, sino que, al 
contrario, me veo obligada a mantenerla alta у mostrarme valiente, los 
pensamientos vienen у vuelven, innumerables. Creeme: despues del ano у 
medio de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea cual 
fuere mi sentido de la justicia у de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales 
ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a la gente, sentirme joven у libre; 
tengo sed у hambre de todo eso, у debo esforzarme para disimularlo. 
Imaginate que los ocho empezaramos a quejarnos у a poner mala cara. 
^Adonde iriamos a parar? A veces me hago esta pregunta: «^Existe alguien en 
el mundo capaz de comprenderme, sea o no judio, у que viera en mi a la 
muchacha que pide nada mas que una cosa: divertirse, gozar de la vida?». Lo 
ignoro, no podria hablar de eso con nadie, porque me echaria a llorar. Sin 
embargo, llorar alivia en ocasiones. Pese a mis teorias у a lo que me 
atormenta, la verdadera madre que уо imagino у que me atormenta, la 
verdadera madre que уо imagino у que me comprenderia me falta a cada 
instante. Todo cuanto pienso, todo cuanto escribo le esta dedicado, en la 
esperanza de llegar a ser mas tarde para mis hijos la «Mamita». Una 
«Mamita», que no tomaria necesariamente en serio todo lo que se dice en las 
conversaciones generales, pero que si consideraria seriamente lo que уо dijera. 
Sin que pueda ехрИсаг por que, me parece que lo expresa todo. Con el fin de 
aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mama «Mammi», para no decir 
«Mamita». Ella es, por asi decir, la «Mamita» incompleta. jCuanto me gustaria 
llamarla asi! Y, sin embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se 
apenaria demasiado. 



Pero уа me he desahogado bastante. А1 escribir estas lineas he resucitado 
un tanto. 


Tuya, ANA 


Sabado 25 de diciembre de 1943 

Querida Kitty: 

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente la historia de una 
amor de juventud que Pim me conto el ano pasado, por la misma epoca. 
Entonces, no podia comprender tan bien el sentido de sus palabras. jComo me 
gustaria que volviera a hablarme de eso! А1 menos, podria probarle mi 
simpatia. 

Pim debio de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, aunque solo 
fuera una vez, el, el confidente de tantos «secretos del corazon», porque Pim 
no habla nunca de si mismo. No creo que Margot tenga la menor idea de todo 
cuanto papa ha sufrido. jPobre Pim! No podra hacerme creer que lo ha 
olvidado todo. No olvidara jamas. Se ha vuelto tolerante. Confio en que, mas 
tarde, sere un poco como el, sin tener que pasar por todo eso. 

Тиуа, ANA 


Lunes 27 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 

Е1 viernes a la noche recibi por primera vez en mi vida un regalo de 
Navidad. Miep, Elli, Koophuis у Kraler nos prepararon una deliciosa sorpresa. 
Miep hizo torta de Navidad, adornada con estas letras: «Paz 1944». Elli nos 
regalo medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot у уо 
recibimos cada uno un frasco de yogur, у los mayores, una botella de cerveza. 
Todo estaba muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito. 
Aparte de eso, los dias de Navidad pasaron rapidamente para nosotros. 

Тиуа, ANA 


Miercoles 29 de diciembre de 1943 
Querida Kitty: 

Anoche me senti nuevamente triste. Volvi a acordarme de abuelita у de 
Lies. jAbuelita! ;Oh, la querida abuelita! ;Que buena у dulce era! 
Ignorabamos que padecia de una enfermedad muy grave. ^Lo deseaba ella asi? 

;Que fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos derrumbaramos. 



Yo podia hacer cualquier cosa, ser insoportable a ultimo grado, pero ella 
siempre me disculpaba. Abuelita, ^me quisiste realmente o tu tampoco me 
comprendiste? No se. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita. ;Que sola 
debia de sentirse, a pesar del carino de todos nosotros! Нау quien puede sentir 
la soledad, aunque este rodeado de afectos, si para nadie es el Amado con A 
mayuscula. Lies? ^Vive aun? ^Que hace? jOh Dios, protegela у 
devuelvenosla! Lies, tu me haces entrever lo que hubiera podido ser mi suerte; 
constantemente me pongo en tu lugar. ^Por que, entonces, tomar tan en serio 
lo que sucede en casa?. ^No deberia sentirme contenta, dichosa у satisfecha, 
salvo cuando pienso en ella у los que comparten su desgracia? 

Soy egoista у cobarde. ^Por que debo afligirme у pensar siempre en las 
peores desgracias hasta gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es 
bastante fuerte. Dios me ha dado mas de lo que merezco у, sin embargo, cada 
dia sigo acumulando culpas. 

Cuando pienso en mi projimo, es como para llorar todo el dia. Solo resta 
implorar a Dios para que haga un milagro у salve todavia algunas vidas. jcon 
tal de que Е1 escuche mis plegarias! 

Tuya, ANA 


Domingo 2 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

Esta manana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas que 
hablaban de mama, у me sentl aterrada por las palabras duras que utilice para 
ella. Me he preguntado: «Ana, ^viene verdaderamente de ti ese odio? ^Es 
posible? Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de descubrir 
las razones de esa colera, de esa especie de odio que se habian apoderado de 
mi al punto de confiartelo todo. Porque mi conciencia no se calmara hasta que 
haya aclarado contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento como llegue 
a eso. 

Sufro у he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo asi como 
si, habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua, viera уо las cosas, no tales 
como son, sino deformadas por una optica subjetiva; cuando me hallo en ese 
estado, soy incapaz de reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que 
me permitira obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido con mi 
temperamento demasiado colerico. Me repliego entonces en mi misma, solo 
veo mi уо, у derramo sobre el papel mis alegrias, mis burlas у mis pesares, sin 
pensar mas que en mi propia persona. Este diario tiene mucho valor para mi, 
porque forma parte de mis memorias; sin embargo, en muchas paginas podria 
anadir: «Pasado». 



Estaba furiosa con mama, у a veces sigo estandolo. Ella no me ha 
comprendido, es verdad; pero уо, por mi parte, tampoco la he comprendido a 
ella. Como me queria de veras, me demostraba su ternura; pero, como уо la 
colocaba a menudo en una situacion desagradable у, ademas, las tristes 
circunstancias la habian puesto nerviosa e irritable, ella me renia... lo que, al 
fin у al cabo, era comprensible. 

Me lo tome demasiado en serio al sentirme ofendida, al ponerme insolente 
у mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que no podia menos que 
apesadumbrarla. En el fondo, solo hay malentendidos у desacuerdo de una 
parte у de la otra. Nos hemos envenenado mutuamente. Pero eso pasara. He 
sido incapaz de admitirlo, у me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo 
comprensible. Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el mio, surge 
la colera, tras el enojo. En otro tiempo, antes de mi vida antes de mi vida 
enclaustrada, esta colera se traduđa en algunas palabras vehementes, en 
algunos golpecitos de pie a espaldas de mama, у con eso me calmaba. Esa 
epoca, en la que, podia provocar friamente en mama una crisis de lagrimas, ha 
sido bien superada. Me he vuelto mas razonable, у, asimismo, mama esta un 
poco menos nerviosa. Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo, у ella 
hace otro tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible sentir 
por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento. 

Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos sensible que 
mama; porque ella, fatalmente, llevaria mis injurias en su corazon. 

Tuya, ANA 


Miercoles 5 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

Ноу voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es absolutamente necesario 
que hable de esto con alguien, у nadie mas que tu, que уо sepa, puede guardar 
silencio, ocurra lo que ocurra. 

Primero se trata de mama. Me he quejado mucho de ella, porque ahora 
hago cuanto puedo por demostrarle una тауог amabilidad. De repente, acabo 
de descubrir lo que le falta. Mama nos ha dicho ella misma que nos considera 
como amigas suyas mas que como hijas. Es тиу bonito, no digo que no; sin 
embargo, una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi 
madre un ejemplo que pueda seguir, quiero poder respetarla. Algo me dice que 
Margot no piensa en absoluto como уо, у que nunca comprenderia lo que 
acabo de decirte. En cuanto a papa, el evita toda conversacion concerniente a 
mama. En mi opinion una madre debe ser una mujer сиуа primera cualidad sea 
el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad, у que no obre como mama, 



que se burla de mi cuando lloro, no por dolor fisico, sino por otro motivo. 

Нау una cosa, quizas insignificante, pero que nunca le he perdonado. Hace 
mucho tiempo, antes de venir al апехо, tuve que ir un dia al dentista. Mama у 
Margot me acompanaron, у estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta. 
А1 salir las tres del dentista, mama у Margot me dijeron que iban al centro 
para ver o comprar algo, уа no recuerdo exactamente. Quise seguirlas, pero 
me despidieron, porque iba en bicicleta. Me senti tan furiosa, que las lagrimas 
me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la carcajada. Entonces, уо lo vi 
todo rojo, у les saque la lengua, asi, en plena calle. Una viejecita que pasaba 
por alli en ese instante me miro muy asombrada. Volvi a casa, у debi llorar 
largo rato. Es curioso, pero la herida que mama me causo en aquel momento 
me sigue doliendo todavia cuando lo pienso. 

Va a serme dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mi 
misma. 

Ауег lei un articulo de la doctora Sis Heyster, a proposito de la mania de 
ruborizarse. Este articulo parece dirigirse a mi sola. Aunque no enrojezco con 
tanta facilidad, me parece que las otras cosas de que habla se aplican 
perfectamente a mi. He aqui, poco mas o menos, lo que escribe: una muchacha 
durante los anos de pubertad, se repliega en si misma у empieza a reflexionar 
sobre los milagros que se producen en su cuerpo. 

Yo tambien noto esta sensacion; por eso, en estos ultimos tiempos, me 
siento cohibida delante de Margot у de mis padres. En cambio, aunque sea 
mas timida que уо, Margot no demuestra la menor inhibicion. 

Lo que me sucede me parece maravilloso; no solo las transformaciones 
visibles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en mi interior. Aun cuando уо 
nunca hable a nadie de mi misma, ni de todas estas cosas, pienso en ellas у las 
refiero aqui. Cada vez que estoy indispuesta — solo me ha sucedido tres veces 
— tengo la sensacion de llevar en mi un secreto muy tierno, a despecho del 
dolor, de la laxitud у de la suciedad; es porque, a pesar de los pequenos 
fastidios de esos pocos dias, me regocijo en cierto modo desde el momento en 
que voy a sentir ese secreto una vez mas. 

Sis Heyster dice tambien en su articulo que las muchachas de esta edad no 
estan muy seguras de si mismas, pero no tardaran en reconocerse mujeres, con 
sus ideas, sus pensamientos у sus habitos personales. En lo que a mi respecta, 
como me encuentro aqui desde alrededor de mi decimotercer ano, he 
comenzado a reflexionar sobre mi misma mucho antes que las otras 
muchachas, у a sentirme «persona». Por la noche, en la cama, siento a veces 
una necesidad inexplicable de tocarme los senos у percibir la calma de los 
latidos regulares у seguros de mi corazon. 



Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir 
aqui, porque recuerdo que una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible 
necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su cuerpo, con el que ella siempre 
se habia mostrado recatada, me despertaba una gran curiosidad. Le pregunte 
si, como prueba de amistad, no me permitiria palpar sus senos, haciendo ella 
lo mismo con los mios; pero mi amiga se nego. Cada vez que veo la imagen de 
una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me quedo extasiada. Me ha 
sucedido encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha costado retener 
las lagrimas. ;Ah, si solo tuviera una amiga! 

Tuya, ANA 


Jueves 6 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por fin 
demasiado fuerte, se me ha ocurrido elegir a Peter. Mas de una vez he entrado 
en su cuartito. Lo encuentro muy simpatico. Pero como Peter, por hurano que 
sea, nunca le cerraria la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba 
mucho tiempo, por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba un 
pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para charlar, у ауег se 
presento esa oportunidad. Se ha apoderado de Peter una verdadera pasion por 
los crucigramas у se pasa en eso todo el dia. Me puse a ayudarlo у, bien 
pronto, nos hallamos el uno frente al otro en su mesita, el en la silla, уо en el 
divan. Experimentaba una extrana sensacion al mirar sus ojos profundamente 
azules у su sonrisa misteriosa en la comisura de los labios. Pude leer en su 
rostro su embarazo. Su falta de aplomo у, al mismo tiempo, una sombra de 
certidumbre de saberse hombre. А1 ver sus torpes movimientos, algo se 
estremecio en mi. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar 
nuestras miradas una у otra vez, suplicandole con las mias, de todo corazon: 
«jOh, cuentame todo cuanto te ocurre, no debes temerle a mi verborrea! 

Pero la velada transcurrio sin nada de esencial, salvo que уо le hable de esa 
mania de sonrojarme, no con las palabras que empleo aqui, evidentemente, 
sino que para senalarle que el tambien cobraria aplomo con rapidez. 

Por la noche, en la cama, esta situacion me parecio muy poco regocijante, 
у francamente detestable la idea de implorar los favores de Peter. £Que no 
haria por satisfacer mis mas intimos anhelos? La prueba: mi proposito de ir a 
ver a Peter mas a menudo у hacerle hablar. 

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los 
Van Daan hubieran tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habria 
tratado de buscar su amistad. Esta manana, al despertarme alrededor de las 



siete, recorde enseguida lo que habia sonado. Estaba sentada en una silla, у 
enfrente de mi Peter... Wessel; hojeabamos un libro con ilustraciones. Mi 
sueno fue tan claro, que me acuerdo todavia, parcialmente, de los dibujos. 
Pero no termina aqui. De repente, la mirada de Peter se cruzo con la mia, у me 
hundi largamente en sus hermosos ojos de un castano aterciopelado. Luego 
Peter dijo con acento muy dulce: «jSi уо lo hubiera sabido, hace mucho 
tiempo que habria acudido a ti!». Bruscamente me volvi, porque no podia уа 
dominar mi turbacion. Enseguida senti una mejilla contra la mia; una mejilla 
muy suave, fresca у bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso... En 
ese instante me desperte. Su mejilla estaba aun contra la mia, у seguia 
sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el fondo de mi corazon, tan 
profundamente que el podia leer en ellos cuanto lo habia amado у cuanto lo 
amo todavia. Mis ojos se llenaron de lagrimas ante la idea de haberle perdido 
de nuevo, pero al mismo tiempo me regocijo la certidumbre de que aquel Peter 
sigue siendo mi predilecto у lo sera siempre. 

Es curioso notar cuantas imagenes concretas me acuden durante el sueno. 
Una vez vi a Ani (mi otra abuela) tan claramente ante mi, que pude distinguir 
en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. Enseguida se me aparecio 
abuelita como angel guardian; tras ella, Lies, que representa para mi el 
simbolo de la miseria de todas mis amigas у de todos los judios. Cuando rezo 
por ella, rezo por todos los judios у por todos los desamparados... ;Y ahora, 
Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me habia aparecido tan claramente. 
Lo he visto ante mi. No necesito una fotografia suya. Lo veo. jNo puedo verlo 
mejor! 

Tuya, ANA 


Viernes 7 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

;Que tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte las historias de 
mis otros admiradores. 

Cuando era muy chica — eso data del jardin infantil— le tome simpatia a 
Karel Samson. Su padre habia fallecido, у vivia con su madre en casa de una 
tia. Robby, el primo de Karel. Yo no prestaba atencion a la belleza, у durante 
muchos anos quise mucho a Karel. Jugabamos siempre juntos, pero fuera de 
eso, mi amor no hallo reciprocidad. Enseguida, Peter Wessel aparecio en mi 
camino, у aunque de un modo muy infantil me enamore de el. Peter tambien 
me encontraba simpatica, у, durante todo un verano, fuimos inseparables. 
Cuando pienso en ello, nos veo todavia atravesar las calles de la mano, el con 
su traje de algodon blanco, уо con un corto vestido de verano. А1 termino de 
las vacaciones, al regreso a las clases, el habia pasado a la escuela secundaria, 



у уо estaba todavia con los pequenos. Vema a buscarme a la escuela, o bien уо 
iba a buscarle a la suya. Peter Wessel era la imagen misma de la belleza, alto, 
delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente. Tenia cabellos negros у ojos 
castanos magnificos, tez mate, mejillas tersas у nariz puntiaguda. Me 
enloqueđa su risa, que le daba un aspecto audaz de muchacho travieso. Luego 
me fui al campo para las vacaciones. Entretanto, Peter se habia mudado, para 
ir a vivir con un companero mucho тауог que el. 

Este sin duda le hizo notar que уо no era todavia mas que una mocosa. 
Resultado: Peter me dejo. Yo lo amaba a tal punto, que no podia resignarme, у 
no me desprendia de el; hasta el dia en que comprendi que, si me empecinaba 
asr por mas tiempo, me tomarian por una buscona. Pasaron los anos, Peter 
tenia amigas de su edad, у уа no se tomaba el trabajo de saludarme; pero уо no 
podia olvidarlo. En el liceo judio, muchos muchachos de mi clase se habian 
enamorado de mi; eso me halagaba, pero sin causarme la menor impresion. 
Luego fue Наггу quien se prendo de mi, mas seriamente, pero, como уа lo he 
dicho, nunca volvi a enamorarme. 

Segun un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, у asi solia 
sucederme. Crei haber olvidado a Peter Wessel, pensando que уа no me 
impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivia tan fuerte en mi, en mi 
subconsciente, que a veces me he sentido celosa de sus otras amigas, у por 
esta razon уа no lo encontraba tan atractivo. Esta manana he comprendido que 
nada cambio entre nosotros; al contrario, mi amor por el ha crecido у 
madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme muy nina 
para el; pero eso no me impedia sufrir por su olvido total. Desde que su rostro 
se me ha aparecido tan claramente, tengo la certeza de que nadie podra nunca 
adentrarse tan profundamente en mi corazon. 

Me siento toda turbada por ese sueno. Cuando papa me beso esta manana, 
hubiera querido gritarle: «jOh, si tu fueras Peter!». No puedo hacer nada sin 
pensar en el; durante todo el dia no he cesado de repetirme: «jPeter! jQuerido 
Peter!. 

^Quien podra ayudarme ahora? No me queda mas que proseguir la vida de 
todos los dias у rogar a Dios que si alguna vez salgo de aqui, Peter se cruce 
nuevamente en mi camino, у al leer en mis ojos mis sentimientos diga: «;Oh 
Ana! ;Si уо lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!». 
А1 mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambiada. Veo mis 
ojos claros у profundos, mis mejillas tenidas de rosa, lo que no me sucedia 
desde hace muchas semanas; mi boca parece tambien mas dulce. Parezco 
dichosa у, sin embargo, no se que pensamiento triste ha hecho desaparecer 
subitamente la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo 
decirme que estoy lejos de los pensamientos de Peter Wessel. Con todo, sigo 
viendo sus hermosos ojos que me miran, у siento todavia su mejilla fresca 




contra la mia... 


jPeter, Peter! ^Como apartarme nuevamente de tu imagen? ^Quien podria 
ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amor 
incapaz de crecer mas en mi corazon. Es tan fuerte, que necesita expandirse у 
revelarse en mi de un solo golpe, en toda su magnitud. 

Hace una semana, ауег mismo, si me hubieran preguntado cual de mis 
amigos seria para mi el mejor marido, habria contestado: «No lo se»; mientras 
que ahora lo gritaria con todas mis fuerzas: «jPeter Wessel! ;Porque lo amo de 
todo corazon, con toda mi alma! ;Y me abandono completamente a el!». Con 
una sola reserva: que solo toque mi cara. 

Una vez que hablabamos sobre sexualidad, papa me dijo que уо aun no 
podria comprender aquel deseo. Pero уо si sabia mas de lo que el sospechaba. 
jNada me es tan caro como tu, mi Peter! 

Tuya, ANA 


Miercoles 12 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

Elli ha vuelto hace quince dias. Miep у Henk, enfermaron del estomago у 
no pudieron acudir durante dos dias. En este momento, уо tengo la chifladura 
de la danza clasica у ensayo seriamente mis pasos todas las noches. Con una 
combinacion azul cielo con puntillas, mama me ha fabricado una tunica de 
danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra por 
encima del pecho, у en el talle otra cinta, rosada, mas ancha completa el 
efecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas de gimnasia en 
escarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse, 
exactamente como antes. Uno de los ejercicios es formidable: sentada en el 
suelo tomo un talon en cada mano, у levanto ambas piernas sin doblar las 
rodillas. Debo utilizar un almohadon como ароуо, para no maltratar 
demasiado mi pobre traserito. 

Е1 ultimo libro leido por los mayores es Ochtend zonder Wolken 
(Amanecer sin nubes). Mama lo ha encontrado extraordinario; en el se habla 
mucho de los problemas de la juventud. Yo me he dicho a mi misma, bastante 
ironicamente: «;Trata primero de comprender un poco a la juventud que tienes 
a tu alrededor!». 

Pienso que mama se engana sobre nuestras relaciones con nuestros padres; 
cree ocuparse constantemente de la vida de sus hijas у se considera unica en su 
genero. En todo caso, eso solo puede referirse a Margot, pues mama nunca ha 
pensado en los problemas ni en los pensamientos que me preocupan. No tengo 



el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retonos es diferente a la 
imagen que ella se forja de el, porque se sentiria consternada у, desde luego, 
no sabia obrar de otra manera; por consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que 
ello le causaria, tanto mas que para mi en nada cambiaria la situacion. 

Mama se percata bien de que уо la quiero menos que Margot, pero imagina 
que solo se trata de una etapa dificil de mi vida. Margot se ha vuelto tan 
amable que no la reconozco; уа no ensena las unas tan a menudo, у nos hemos 
hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si уо fuera una chiquilla 
insignificante. Parecera raro, pero a veces me miro como si viera por otros 
ojos que los mios. Entonces, bien a mis anchas, examino las cuestiones de una 
cierta «Ana»; recorro las paginas de mi vida, como si se tratara de una extrana. 
Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenia en ocasiones la 
sensacion de no formar parte de mi familia. Durante cierto tiempo interprete 
asimismo el papel de huerfana; o me dirigia a mi misma multiples reproches, 
diciendome que nadie tenia la culpa si уо queria hacerme la victima, cuando 
todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llego un momento en que me 
esforce por ser amable: por la manana, al oir pasos en la escalera, esperaba ver 
entrar a mama, para darme los buenos dias; era afectuosa con ella; pero 
tambien porque me sentia feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba 
una de sus observaciones un poco asperas para que уо me fuera a la escuela 
toda desalentada. А1 regreso, la disculpaba, diciendome que podia tener 
preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre, hablaba por diez, hasta que 
la misma cosa se repetia у volvia a irme, pensativa, con mi bolson con utiles. 
Otra vez regresaba con la firme intencion de enfummarme, lo que olvidaba 
enseguida, tantas eran las novedades que tenia que contar; ellas eran dirigidas 
evidentemente a mama, que, en mi opinion, debia estar siempre dispuesta a 
escucharme en cualquier circunstancia. Despues paso nuevamente por una 
epoca en la que no escuchaba los pasos por la manana, me sentia sola, у 
mojaba una vez mas de lagrimas la almohada. 

Aqui, en la clandestinidad, las cosas se han agravado aun mas. En fin, tu lo 
sabes. Pero, no obstante todas estas dificultades, Dios me ha socorrido у me ha 
enviado a... jPeter! Juego un momento con mi medalloncito, lo beso у pienso: 
«Despues de todo, ^que mas da? Tengo a mi Peter у nadie lo sabe». Asi, puedo 
pasar por alto cualquier desaire. ^Quien sospechara lo que sucede en la mente 
de una chica? 


Tuya, ANA 


Sabado 15 de enero de 1944 
Querida Kitty: 

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas у querellas en 



sus menores detalles. Para ser breve te dire que уа no usamos en comun con 
los Van Daan muchas de las provisiones, como la mantequilla у la carne, у que 
hacemos freir nuestras patatas fuera de la cocina comun. Desde hace algun 
tiempo, nos concedemos un pequeno suplemento de pan negro, porque, a 
partir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos obsesionados por la 
hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros estomagos vacios. 

Ahora se acerca el cumpleanos de mama. Kraler le ha traido azucar, lo que 
desperto los celos de los Van Daan, pues la senora no recibio lo mismo en 
ocasion de su propio cumpleanos. Nuevas pullas, crisis de lagrimas у dialogos 
asperos. jBah! De nada vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, 
que ellos nos molestan cada vez mas. Mama ha hecho el voto irrealizable de 
abstenerse de ver a los Van Daan durante quince dias. No ceso de preguntarme 
si el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, lleva 
forzosamente a las disputas. sera que, en nuestro caso, hemos tenido 
especial mala suerte? ^Es mezquina у egoista la mayoria de la gente? Me 
parece util haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a 
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire у libertad 
pondran fin a esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestra 
permanencia aqui el mejor partido, у hacerla soportable. En este momento 
parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo aqui mucho tiempo mas, 
corro tambien el riesgo de transformarme en una seca solterona. ;Y tengo 
tantos deseos de ser una genuina adolescente! 

Tuya, ANA 


Sabado 22 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

^Podrias decirme por que la gente oculta con tanto temor sus verdaderos 
sentimientos? ^Como es posible que en compania de los demas уо sea 
totalmente diferente a lo que deberia ser? ^Por que desconfian unos de otros? 
Debe de haber una razon, no lo dudo, pero cuando noto que nadie, ni siquiera 
los mios, responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada. Me parece 
haber madurado desde la noche de mi sueno memorable; me siento mas que 
nunca «una persona independiente». Te sorprendera muchisimo cuando te diga 
que hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no comparto la idea 
preconcebida de los mios en lo que atane a nuestras discusiones. 

^Como puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha ocurrido pensar que 
si mama no hubiera sido lo que es, si hubiese sido una verdadera «Mammi», 
nuestras relaciones habrian resultado del todo diferentes. Desde luego, la 
senora Van Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que si mama fuera 
mas ductil, si demostrase mas tacto en las conversaciones espinosas, mas de 



una querella podrla haberse evitado. 

La senora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible al 
razonamiento. A pesar de su egoismo, de su avaricia у de sus manas, se puede 
facilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla, evitando irritarla o tocar sus 
puntos mas sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer intento, pero se 
trata de tener paciencia o, en caso necesario, volver a empezar. 

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los mimos» que 
recibimos Margot у уо, la comida, todo eso hubiera tomado un sesgo muy 
distinto si hubiesemos hablado de ello amistosamente у con franqueza, у si no 
nos hubieramos limitado a ver tan solo el lado malo de los demas. 

Se con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, ^eres tu quien 
habla? jTu que te has visto obligada a soportar tantas cosas de esa gente, 
palabras duras, injusticias, etc.!». Pues bien, si; soy уо quien habla asi. 

Quiero empezar de nuevo у llegar al fondo del problema prescindiendo de 
prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a mi manera, para ver lo que hay de 
justo у de exagerado en nuestra opinion. Si, personalmente, me siento 
defraudada, me pondre del lado de papa у mama; si no, tratare de hacerles ver 
en donde esta su error, у, en caso de fracasar, me atendre a mi propia opinion у 
a mi propio juicio. Aprovechare toda oportunidad de discutir nuestras 
divergencias francamente con la senora, у de hacerle ver mis ideas 
imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente. 

No me volvere contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los 
chismorreos han terminado. Hasta hoy he creido a pies juntillas que solo los 
Van Daan son responsables de nuestras disputas, pero tambien nosotros 
tenemos algo que ver en eso. En principio tenemos generalmente razon, pero 
las personas inteligentes (entre las que nos contamos) estan obligadas a dar 
pruebas de su perspicacia у de su tacto frente a los demas. Confio en poseer 
algo de esa perspicacia у hallar la ocasion de aplicarla. 

Тиуа, ANA 


Lunes 24 de enero de 1944 
Querida Kitty: 

Me ha ocurrido una cosa muy extrana. Otrora; tanto en nuestra casa como 
en la escuela, se hablaba de temas sexuales, a veces con misterio, a veces con 
vergiienza. Las alusiones sobre el particular se hacian linicamente 
cuchicheando, у quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo 
juzgaba eso estupido у pensaba: «^Por que hablan de esas cosas con tanto 
misterio? Es ridiculo». Pero, como no podia remediarlo, me callaba todo lo 



posible o trataba de obtener informacion de mis amigas. Ya puesta al corriente 
de muchas cosas, hable tambien de ello con mis padres. Mama me dijo un dia: 
«Ana, te doy un buen consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si 
son ellos los que empiezan a hablar de ello, no respondas». Recuerdo todavia 
mi respuesta: «jClaro que no, vaya una idea!». Las cosas quedaron asi. 

А1 principio de nuestra permanencia en el апехо, papa, de tiempo en 
tiempo, dejaba escapar detalles que уо hubiera preferido conocer por mama, у 
amplie mi conocimiento gracias a los libros у a las conversaciones que se 
entablaban a mi alrededor. Sobre el particular, casi como excepcion, Peter Van 
Daan nunca ha sido tan fastidioso como los companeros de clase. 

Su madre nos conto una vez que ni ella ni en principio su marido habian 
hablado nunca de esas cosas con Peter. Por lo tanto, ella ignoraba hasta que 
punto su hijo estaba informado. Ауег, mientras Margot, Peter у уо pelabamos 
las papas, charlamos como de costumbre, у, al hablar de Muffi, уо pregunte: 

— Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, ^verdad? 

— No — repuso el—, es un macho. 

Yo me eche a reir diciendole: 

— jUn lindo macho que espera gatitos! 

Peter у Margot rieron tambien. Peter habia hecho notar, hace dos meses, 
que Muffi tendria gatitos a breve plazo: su vientre aumentaba a ojos vistas. Е1 
grosor, sin embargo, provenia de muchas rapinas, у los gatitos no paređan 
crecer у mucho menos nacer. 

Peter quiso defenderse, у dijo: 

— Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo tu misma. 
Mientras jugaba con el el otro dia vi bien que es un macho. 

Impelida por mi gran curiosidad, lo acompane al deposito, pero Muffi no 
esperaba visitas у tampoco apaređa. Aguardamos un momento; luego, como 
teniamos frio, volvimos arriba. Despues, por la tarde, oi que Peter bajaba de 
nuevo. Armandome de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegue al 
deposito. Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa de 
ponerlo sobre la balanza para controlar su peso. 

— jHola! ^Quieres verlo? 

Sin mas miramientos, tendio al animal boca arriba, sujetandole habilmente 
por las patas, у la leccion comenzo: 

— Aqui tienes los organos sexuales masculinos. Ahi algunos pelos, у eso 
otro es su trasero. 



Е1 gato dio un respingo у volvio a ponerse sobre sus zarpitas blancas. 

Si otro muchacho me hubiera mostrado «los organos sexuales 
masculinos», nunca mas habria vuelto a mirarlo. Pero Peter continuo hablando 
sin segunda intencion, con toda naturalidad, de este tema delicado у acabo por 
ahuyentar en mi toda aprension. Jugamos con Muffi, charlamos у nos 
marchamos despreocupadamente del enorme local. 

— Si quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por casualidad en 
algun libro, ^Tu no? — le dije. 

— ^Por que? Se lo pregunto a mi padre. Е1 sabe de todo mucho mas que 
уо, у, ademas, tiene experiencia. 

Ya habiamos llegado al pie de la escalera, asi que calle. jComo se cambia! 
Jamas hubiera creido poder hablar de eso tan llanamente, ni siquiera con una 
muchacha. Estoy segura de que mama pensaba en eso al advertirme que no 
hablase con los muchachos de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: 
hay jovenes — incluso del sexo opuesto— que pueden hablar de temas 
sexuales sin bromear у sin falsa vergiienza. 

^Hablara Peter de todo a sus padres, у sera el verdaderamente tal como se 
me mostro ауег? 

Bueno, no me importa demasiado despues de todo. 

Tuya, ANA 


Jueves 27 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

En estos ultimos tiempos me he aficionado mucho a los arboles 
genealogicos de las familias reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de buscar, 
se puede muy bien remontarse hasta la Antigiiedad haciendo descubrimientos 
cada vez mas interesantes. Aunque me aplico particularmente a mis deberes 
escolares (empiezo a poder seguir bastante bien las audiciones de la B.B.C.), 
me paso una gran parte de los domingos recortando у clasificando mi 
coleccion de artistas de cine, que adquiere un volumen respetable. 

Е1 senor Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me 
produce una gran satisfaccion. Aunque mi drculo, menos frivolo, piensa que 
eso es derrochar dinero en extravagancias, de todos modos ellos se sorprenden 
al oirme citar los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados hace 
un ano o mas. Elli va mucho al cine con su amigo durante las horas libres; ella 
me anuncia los titulos de las peliculas que vera el sabado, у seguida уо le 
enumero a los actores protagonistas у las opiniones de la critica. No hace 



mucho tiempo mama decia que уо no tendria уа necesidad de ir mas tarde al 
cine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas у las criticas se 
habian grabado en mi memoria. 

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con ojos criticos, у 
siempre puedo esperarme la pregunta: «^A que artista has imitado esta vez?». 

Y nadie me cree mas que a medias cuando respondo que es una de mis 
creaciones. 

En cuanto al peinado, no dura mas de media hora; tras lo cual, me siento 
tan contrariada por las observaciones, que corro al cuarto de bano para 
arreglarme el pelo como todos los dias. 

Tuya, ANA 


Viernes 28 de enero de 1944 

Querida Kitty: 

Quiza creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar constantemente 
las mismas cosas у las mismas novedades. La monotonia debe de hacerte 
bostezar abiertamente, у juzgaras que уа es hora de que Ana aparezca con algo 
nuevo. 

jAh, уа lo se! No hago mas que desenterrar viejas historias. 

Eso aburre, у a mi tambien, desde luego. Cuando, en la mesa, no se habla 
de politica ni de menus suculentos, mama у la senora Van Daan rivalizan en 
relatos de sus historias de juventud — jque nos sabemos de memoria!—, o 
bien Dussel empieza a chochar a proposito del amplio guardarropa de su 
mujer, o sobre caballos de carrera, de canoas que hacen agua, o de ninitos 
superdotados que nadan desde la edad de cuatro anos у de los calambres que 
reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier otro 
puede facilmente terminar la historia empezada. Cada anecdota la conocemos 
con anticipacion; solo el narrador la festeja riendo, completamente solo, 
juzgandose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almaceneros у carniceros de 
ambas amas de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su 
recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto ha sido 
puesto у repuesto sobre el tapete, en el апехо, puede mantenerse joven у 
fresco. Es imposible. 

Podria acostumbrarme, despues de todo, si al menos los mayores se 
abstuvieran de repetir incansablemente los relatos que conocen por Koophuis 
o por Miep у Henk, anadiendoles a veces detalles de su propia imaginacion, de 
manera que me pellizco el brazo bajo la mesa para no interrumpir у poner 
sobre el camino recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales 



como Ana, no tienen bajo ningun pretexto el derecho de corregir a los 
mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus invenciones. 

Un tema predilecto de Koophuis у Henk es el de los que se ocultan, asr 
como el de los movimientos clandestinos. No ignoran que todo cuanto 
concierne a nuestros semejantes у sus escondites nos interesa de modo 
prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando son atrapados, у saltamos 
de alegria cuando sabemos que un prisionero se ha escapado. 

Е1 tema de las personas que se ocultan se ha tornado una costumbre tan 
cotidiana como antes el habito de poner las pantuflas de papa debajo de la 
estufa. Son muchas las organizaciones como la «Holanda Libre», que urden 
falsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas, 
preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los jovenes. Quienes alli 
trabajan realizan una accion desinteresada, ayudan у permiten vivir a otros 
poniendo muchas veces en peligro su propia vida. Е1 mejor ejemplo lo tengo 
aqui: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, у 
que, espero, lograran su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a 
sufrir la misma suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca hacen alusion 
o se han quejado de la carga que, indudablemente, representamos para ellos. 

Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de negocios у de politica con 
los hombres, de aprovisionamiento у de los fastidios de la guerra con las 
damas, de libros у de periodicos con los ninos. En todo lo que les es posible, 
se muestran joviales, traen flores у regalos para los cumpleanos у dias de 
fiesta, у estan siempre dispuestos a sernos litiles. Jamas olvidaremos el valor 
heroico de quienes luchan contra los alemanes; pero existe tambien el valor de 
nuestros protectores, que nos demuestran tanto carino у benevolencia. 

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo, los hay que 
son veridicos. Esta semana, por ejemplo, el senor Koophuis nos ha contado 
que en la Gueldre hubo un partido de futbol, uno de los equipos se componia 
exclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia у el otro de 
miembros de la policia. En Hilversum se realizo una nueva distribucion de 
tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a los que se 
encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas, que se hallaban 
sobre una mesita, discretamente apartadas. Нау que tener agallas para hacer 
eso en la nariz у en las barbas de los nazis. 

Tuya, ANA 


Jueves 3 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 

La fiebre de invasion ha ganado al pais у aumenta de dia en dia. Si tu 



estuvieras aqui, serias como уо: ora te dejarias impresionar por los 
preparativos extraordinarios, ora te burlarias de las personas que se excitan 
tanto, quiza, jquien sabe!, para nada. Todos los diarios se ocupan de lo mismo; 
la posibilidad de una invasion aliada enloquece a la gente completamente. Se 
leen articulos tales como este: «En caso de desembarco de los ingleses en 
Holanda, las autoridades alemanas tomaran todas las medidas para la defensa 
del pais; si es necesario, se recurrira a la inundacion». Distribuyen pequenos 
mapas geograficos de Holanda con las regiones a inundar. Como Amsterdam 
se encuentra en esta zona, nos preguntamos lo que sucederia con un metro de 
agua en las calles. 

Este problema dificil ha provocado las mas variadas respuestas. 

— La marcha a pie у a bicicleta quedan descartadas; sera menester cruzar 
penosamente. 

— iQue va! Se ira a nado. Todo el mundo se pondra en traje de bano, sin 
olvidar la gorra, у nadaremos bajo el agua todo lo posible; asi, nadie vera que 
somos judios. 

— jAh, que tonteria! Me gustaria ver a las senoras nadando, cuando las 
ratas se pongan a morderles sus lindas piernas. 

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita mas fuerte, el o 
nosotras). 

— Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que se 
desplomara en cuanto comience la inundacion. 

— Escuchen todos, у dejense de bromas. Vamos a arreglarnos para 
conseguir una pequena lancha. 

— No vale la pena. No hay mas que tomar un gran cajon, el embalaje de 
las latas de leche del desvan, у remar con bastones. 

— Por mi parte, уо caminare con zancos. Era campeon en mi juventud. 

— Henk van Santen no necesitara hacerlo; cargara a su mujer sobre los 
hombros у sera Miep quien lleve los zancos. 

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas son acaso 
divertidas en el momento, pero ello no ocurrira asi en la realidad. Ya se vera. 
Е1 segundo problema que nos traeria una invasion tambien ha sido discutido. 
^Que hacer si los alemanes quieren evacuar Amsterdam? 

— Partir con todo el mundo disfrazandonos lo mejor posible, 
transformandonos. jEso! 

— No partiremos bajo ningun pretexto. Lo unico que hay que hacer es 
quedarse aqui. Los alemanes son capaces de trasladar a toda la poblacion hasta 



Alemania, у alH dejar morir a todo el mundo. 

— Si, naturalmente, nos quedaremos aqui. Es el lugar mas seguro. Vamos 
a tratar de persuadir a Koophuis de que venga a habitar la casa con su familia. 
Trataremos de conseguir una bolsa de virutas у dormiran en el suelo. Miep у 
Koophuis podrian traer уа las frazadas. 

— Nos quedan treinta kilos de trigo; habra que pedir mas. Henk se ocupara 
de las legumbres secas; tenemos todavia alrededor de 30 kilos de porotos у 5 
kilos de arvejas, у no olvidemos las 50 latas de hortalizas. 

— Mama, ^quieres hacer el inventario de las otras reservas? 

— Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en polvo, 3 
botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas de carne, 2 frascos de 
fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas, 20 botellas de tomates, 5 kilos de 
copos de avena, 4 kilos de arroz, у nada mas. 

No esta tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros invitados, у, 
si transcurren varias semanas sin poder reaprovisionarnos, nuestras reservas 
pareceran menos importantes. Tenemos suficiente carbon у lena, asi como 
velas. Cada cual va a coserse una bolsita para colgarsela al cuello, destinada a 
guardar el dinero, en caso de partida. Habra que redactar listas de las cosas que 
llevariamos con nosotros si nos vieramos obligados a huir, у cada cual puede 
empezar уа a preparar una mochila. Cuando ese momento se avecine, dos de 
nosotros permaneceran en su puesto de observacion, uno en la buhardilla 
trasera, el otro en la de la fachada. 

— Dime, ^que haremos de todas nuestras reservas si cortan el agua, el gas 
у la electricidad? 

— En tal caso, se cocinara en la estufa, con agua de lluvia hervida. 
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las damajuanas. 

Oigo conversaciones de este tipo todo el dia. La invasion por aqui, la 
invasion por alla, у las discusiones sobre el hambre, las bombas, los extintores, 
los jergones, los certificados de judios, los gases asfixiantes, etc. No son cosa 
para animar a nadie. Una muestra mas, si me permites, de las conversaciones 
de los hombres del апехо con Henk: 

Апехо: — Nosotros tememos que los alemanes, al dar media vuelta, 
arrastren a toda la poblacion con ellos. 

Henk: — Imposible. No tienen tantos trenes a su disposicion. 

A: — ^Trenes? ^Piensa usted que van a instalar a nuestros ciudadanos en 
pequenos vagones? Nada de eso. Les diran que se sirvan de sus piernas como 
medio de transporte. 



(Per pedes apostolorum, como dice siempre Dussel). 

H: — No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tetrico... ,iQue interes 
pueden tener en arrastrar a toda la poblacion? 

A: — ^На olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga a 
retirarnos, cerraremos tambien la puerta de todos los territorios ocupados». 

H: — Ellos han dicho muchas otras cosas. 

A: — ^Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado 
caritativos para tal accion? Seguramente piensan asi: «Si nosotros debemos 
perecer, todos los que estan bajo nuestra dominacion pereceran con nosotros». 

H: — Digan ustedes lo que quieran, уо no lo creo. 

A: — Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro hasta que se 
nos echa encima. 

H: — Despues de todo, tampoco ustedes saben nada en concreto. Todo eso 
no son mas que suposiciones. 

A: — Nosotros уа hemos pasado por eso, en Alemania primero, aqui 
despues. que sucede en Rusia? 

H: — Olviden ustedes por un instante la cuestion de los judios. Yo creo 
que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses у los rusos actuan como los 
alemanes: exageran para hacer propaganda. 

A: — No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la verdad. Aun 
admitiendo que sus transmisiones son exageradas, eso no le impediria a usted 
reconocer la realidad. Porque no se puede negar el hecho de que millones de 
personas inocentes son asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna 
contemplacion, lo mismo en Rusia que en Polonia. 

Te ahorrare nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me siento muy 
tranquila, у no presto atencion alguna a ese revuelo que hay a mi alrededor. 
Tanto me da vivir o morir. Ahi tienes a lo que he llegado. Е1 mundo no va a 
dejar de girar por mi causa у, de cualquier modo, no sere уо quien cambie los 
acontecimientos. Solo me resta ver venir las cosas. No me ocupo mas que de 
mis estudios, у confio en que el final sera bueno. 

Tuya, ANA 


Sabado 12 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 

Е1 sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es agradable, у уо 
tengo unas ganas locas — unas ganas locas— de todo... De charlar, de 



libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas... de llorar. Querria 
estallar. Las lagrimas me apaciguarian, lo se, pero soy incapaz de llorar. No 
me quedo quieta, voy de una habitacion a otra, me detengo para respirar a 
traves de la rendija de una ventana cerrada, у mi corazon late como si dijera: 
«Pero, vamos, satisface de una buena vez mi deseo. 

Creo sentir en mi la primavera, el despertar de la primavera; lo siento en 
mi cuerpo у en mi alma. Me cuesta lo indecible portarme como de costumbre, 
tengo la cabeza enmaranada, no se que leer, que escribir, que hacer. Solo se 
que me invade una gran ansiedad. 

Tuya, ANA 


Domingo 13 de febrero de 1944 

Querida Kitty: 

Desde ауег, muchas cosas han cambiado en mi. Escucha. Yo sentia una 
ansiedad terrible — la tengo aun—, pero... me siento un poco, muy poco 
vagamente apaciguada. 

Note esta manana — sere honesta— que, con gran alegria de mi parte, 
Peter no ha dejado de mirarme de cierta manera. De una manera muy distinta a 
la habitual; no podria explicartelo de otra forma. 

Siempre pense que Peter estaba enamorado de Margot, у ahora, de repente, 
tengo la sensacion de que me equivocaba. No lo he mirado durante el dia, 
adrede; al menos, no mucho, pues cada vez que lo hacia me encontraba con su 
mirada clavada en mi, у ademas... ademas es verdad, un sentimiento 
maravilloso me ha impedido mirarlo demasiado a menudo. 

Querria estar sola, completamente sola. Papa no ha dejado de notar que 
algo me pasa, pero me seria imposible contarselo todo. Querria gritar: 
«Dejenme en paz, dejenme sola». jQuien sabe! Acaso un dia estare mas sola 
de lo que desearia. 

Тиуа, ANA 


Lunes 14 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 

Е1 domingo a la noche, con excepcion de Pim у уо, todo el mundo 
escuchaba «La Musica Inmortal de los Maestros Alemanes». Dussel movia 
constantemente los botones del aparato, lo que fastidiaba a Peter, у, desde 
luego, tambien a los demas. Despues de una media hora de nerviosidad 
contenida. Peter le rogo mas o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel 




contesto con su tonillo desdenoso: «Estoy arreglandolo». Peter se enfado, 
repuso con insolencia, у fue apoyado por Van Daan; Dussel se vio obligado a 
ceder. Eso fue todo. 

Este incidente no tiene nada de extraordinario en si, pero parece que Peter 
se lo tomo a pecho. En todo caso, esta manana vino al desvan, donde уо estaba 
revolviendo en un cajon de libros, para hablarme de ello. Como уо no sabia 
nada, lo escuche con atencion, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus 
sentimientos. 

— Y уа ves — dijo el—, por lo general me callo, porque se 
anticipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un caso semejante. 
Empiezo a tartamudear, enrojezco, у lo digo todo al reves; a la larga, no tengo 
mas remedio que interrumpirme, porque no logro decir lo que quiero. Tambien 
ауег sucedio asi. Queria decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdi el hilo de 
mis ideas, у eso es terrible. Antes tenia una mala costumbre, que te aseguro 
me gustaria recuperar: cuando alguien me hacia rabiar, utilizaba los punos mas 
que las palabras. Ya se que esa manera de proceder no me llevara a nada. Por 
eso te admiro a ti. Dices las cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes 
que decirle. No tienes nada de timida. 

— Te equivocas — respondi—. La тауопа de las veces digo las cosas de 
una manera totalmente distinta a como me proponia hacerlo. Luego, una vez 
arrastrada, hablo demasiado. Es un mal que tu desconoces. 

Me rei para mis adentros al pronunciar estas ultimas palabras. 

Pero quise tranquilizarlo, sin que notara mi alegria; tome un almohadon 
para sentarme en el suelo, las rodillas en el menton, у le mire atentamente. 

Estoy verdaderamente encantada: el апехо alberga, pues, a alguien que 
sufre las mismas crisis de furor que уо. Peter parecia visiblemente aliviado por 
poder criticar a Dussel; sabia que уо no lo delataria. En cuanto a mi, pase un 
momento delicioso, sintiendo que me comunicaba con el de una manera que 
solo habia conocido con algunas amigas, en otro tiempo. 

Tuya, ANA 


Miercoles 16 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 

Es el cumpleanos de Margot. 

A las doce у media, Peter vino a admirar los regalos que habiamos 
preparado. Se entretuvo charlando mas tiempo que de costumbre, lo que no 
habria hecho de haberse tratado de una simple visita de cortesia. Por la tarde, 



fui a buscar el cafe у tambien las papas, pues me parece bien agasajar a 
Margot al menos una vez al ano. Peter quito enseguida de la escalera sus 
papeles, para dejarme paso, у уо le pregunte si queria que cerrara la puerta del 
desvan. 

— Si — me contesto—, es preferible. А1 volver, no tienes mas que 
golpear: уо te abrire. 

Dandole las gracias, subi a la buhardilla, donde pase diez buenos minutos 
eligiendo en el gran tonel las patatas mas pequenas. Me dolia la cintura у 
empezaba a sentir frio. Naturalmente, no golpee, у abri уо misma la puerta; sin 
embargo, el acudio a mi encuentro у, muy servicial, se encargo de la cacerola. 

— He buscado empenosamente — dije уо —, pero no las he encontrado 
mas pequenas. 

— <±Has mirado en el tonel grande? 

— Si, he metido bien las manos у lo he revuelto todo. 

Cuando llegue al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano, se detuvo para 
examinarla bien. 

— jAh, es un buen trabajo! — dijo. 

Y en el momento en que le tomaba el recipiente, anadio: 

— jExcelente! 

А1 decir eso, su mirada fue tan tierna, tan calida, que me enterneci tambien. 
Me daba cuenta de que el queria resultar agradable, у como no sabe ser 
elocuente, puso en su mirada todo el sentimiento. jComo le comprendo у 
cuanto se lo agradezco! En este mismo instante sigo sintiendome feliz al 
evocar sus palabras у la dulzura de sus ojos. 

Mama hizo notar que no habia alli bastantes patatas para la cena. Muy 
docil, me brinde para la segunda expedicion. А1 llegar nuevamente hasta la 
puerta de Peter, me disculpe por molestarlo dos veces seguidas. Е1 se levanto, 
se situo entre la escalera у el muro, me tomo por el brazo у me cerro el 
camino. 

— Para mi no es una molestia. Yo lo hare. 

Le dije que no valia la pena, que esta vez no necesitaba elegir patatas 
chicas. Convencido, me solto el brazo. Pero al regreso, vino a abrirme la 
escotilla у, nuevamente, me tomo la cacerola de las manos. En la puerta, le 
pregunte: 

— ?Que estudias en este momento? 

— Frances — fue la respuesta. 



Le pregunte tambien si no queria mostrarme sus lecciones у, despues de 
haberme lavado las manos, me sente en el divan. Le di algunas indicaciones 
para su leccion, у luego nos pusimos los dos a charlar. Me conto que, mas 
adelante, querria ir a las Indias Holandesas у vivir en una plantacion. Hablo de 
su familia, del mercado negro; pero termino por decir que se sentia 
completamente inutil. Le dije que parecia sufrir un fuerte complejo de 
inferioridad. Е1 hablo tambien de los judios, diciendo que le habria resultado 
mucho mas comodo ser cristiano у preguntandome si no podia pasar por tal 
despues de la guerra. Le pregunte si es que queria hacerse bautizar, pero no se 
trata de eso. En su opinion, despues de la guerra, nadie sabra si es judio o 
cristiano. 

Durante un segundo senti el corazon oprimido: jQue lastima que el no 
logre todavia desprenderse de un resto de doblez! Por lo demas, nuestra 
conversacion fue agradable. Hablamos de papa, de la humanidad у de muchas 
otras cosas, que уа ni siquiera recuerdo exactamente. 

No me fui hasta las cuatro у media. 

Por la noche, volvio a decir algo muy bonito. Se vinculaba a una foto de 
artista que уо le habia regalado у que pende de la pared de su cuarto desde 
hace mas de un ano у medio. Puesto que le gusta tanto, уо lo invite a escoger 
algunas otras de artistas de mi coleccion. 

— No — repuso el—. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los dias, у 
se ha transformado en mi amiga. 

Ahora comprendo mejor por que abraza a Mouschi con tanta frecuencia. 
Se ve que el tambien siente necesidad de ternura. 

Luego dijo tambien (iba a olvidarlo): No conozco el miedo. Solo me 
asustan mis propios defectos. Pero pienso en ellos cada vez menos. 

Е1 complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible. Se cree 
siempre estupido, mientras que Margot у уо seriamos extraordinariamente 
inteligentes. No sabe como agradecerme cuando lo ayudo a estudiar frances. 
Tengo la firme intencion de decirle un dia: «jCallate de una vez, estas mucho 
mas fuerte que nosotras en ingles у geografia!». 

Tuya, ANA 


Viernes 18 de febrero de 1944 
Querida Kitty: 

Cada vez que subo al desvan por una u otra razon, deseo ardientemente 
verlo a «el». En suma, mi vida aqui ha mejorado; porque, ahora, tiene un 



sentido у eso me regocija. А1 menos, el objeto de mi amistad se encuentra 
siempre en casa, es facil, у no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot. 
No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento que ha 
surgido entre Peter у уо puede llegar a ser muy bello: una amistad que 
aumentara con la confianza. Todos mis momentos de ocio los paso en su 
cuarto; cuando llego, уа no es como antes, cuando el no sabia exactamente que 
actitud adoptar; ahora, ocurre todo lo contrario у, al irme, estoy уа junto a la 
puerta, у el no ha cesado todavia de hablar. 

Mama no ve con buenos ojos mis idas у venidas; dice que no hago mas 
que molestar a Peter, у que hay que dejarlo en paz. ^Es que no comprendera 
nunca que poseo sentimientos? Cuando subo al cuarto de el, mama me mira 
siempre con expresion curiosa. Cuando bajo, me pregunta donde he estado. 
Eso me parece insoportable. 

Tuya, ANA 


Sabado 19 de febrero de 1944 

Querida Kitty: 

Un sabado mas. Ya sabes lo que eso significa. 

Silencio relativo por la manana. He ayudado un poco en la cocina, en casa 
de nuestros vecinos; en cuanto a «el», solo ha cambiado conmigo unas pocas 
palabras furtivas. A las dos у media, cuando cada uno se mete en su habitacion 
para leer o dormir, me instale en la oficina privada, provista de frazadas, con el 
fin de trabajar tranquilamente. Pero no duro largo rato, pues no podia mas; 
deje caer la cabeza sobre el brazo, у estalle en sollozos. Dando libre curso a 
una ola de lagrimas, me sentia profundamente desdichada. jAh, si tan siquiera 
«el» viniera a consolarme! Subi de nuevo a mi casa a las cuatro, preparandome 
para ir a buscar patatas. Mi corazon latio de esperanza ante la idea de un 
encuentro, у entre en el cuarto de bano para arreglarme el pelo. En ese 
instante, lo oi bajar al deposito para jugar con Muffi. 

De repente, senti que las lagrimas me subian a los ojos у entre a toda prisa 
en W.C., llevandome conmigo el espejo. Linda cosa estar instalada alli, 
completamente vestida, mientras las lagrimas dibujaban manchas oscuras 
sobre mi delantal rojo. Me sentia terriblemente desgraciada. 

Pensaba, poco mas o menos, asi: «;Oh Peter, quiere decir que nunca te 
conquistare! jQuien sabe! Es probable que no me encuentres ningun atractivo 
у que no sientas ninguna necesidad de confiarte. Puede ser que pienses en mi, 
pero superficialmente. Sćlo me resta proseguir sin compania mi camino, sin 
confidente, sin Peter. De nuevo dias sin esperanzas, sin consuelo у sin alegria: 
eso es lo que me espera. jOh, si tan siquiera pudiera ароуаг la cabeza en tu 



hombro para sentirme menos desesperadamente sola у menos abandonada! 
Quiza no sientas ningun afecto por mi у mires a los demas con ojos 
igualmente tiernos. ^Por que, pues, imagine que todo eso era solo para mi? 
jOh Peter, si pudieras verme у oirme! Es posible que la verdad sea desoladora: 
en tal caso, no podria soportarla». 

Pero poco despues he sentido renacer mis esperanzas, volver mi alegria, en 
tanto que mis lagrimas resbalaban aim sobre mis mejillas. 

Tuya, ANA 


Miercoles 23 de febrero de 1944 

Querida Kitty: 

Desde ауег hace buen tiempo, у me siento completamente cambiada. Cada 
manana voy al desvan donde trabaja Peter у donde el aire de afuera refresca 
mis pulmones saturados de moho. Desde mi sitio preferido, en el suelo, miro 
el cielo azul, el castano aun desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de 
lluvia, las gaviotas que cortan el aire con su vuelo rapido. 

Е1 habia apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada. 
Respirabamos juntos el aire fresco, mirabamos afuera, у entre nosotros habia 
algo que no debia ser interrumpido con palabras. Por largo rato, nos quedamos 
mirando el cielo, los dos; у cuando tuvo que dejarme para ir a cortar lena, senti 
que Peter era un muchacho extraordinario. Subio la escalera, seguido de mi, у 
durante el cuarto de hora que corto la lena no cambiamos una palabra. Yo 
permanecia de pie, para mirarlo: el se aplicaba en cortar bien la lena, para 
demostrarme su fuerza. Tambien mire por la ventana abierta, tras la cual se 
divisaba una gran parte de Amsterdam; у por sobre los tejados, hasta la linea 
del horizonte, de un azul tan limpido, que уа no se distingue la linea divisoria. 
Me dije: «Mientras esto exista у уо pueda disfrutarlo — este sol radiante, este 
cielo sin nubes—, no puedo estar triste». Para quien tenga miedo, se sienta 
triste o desdichado, el mejor remedio, es salir al aire libre, у buscar un lugar 
donde este solo con el cielo, la naturaleza у Dios. Unicamente entonces se 
siente que todo esta bien asi, у que Dios quiere ver a los hombres felices en la 
naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e indudablemente sera 
siempre asi, estoy segura de que todo pesar hallara su consuelo, fueran cuales 
fueren las circunstancias. Quiza no tenga que esperar mucho tiempo para 
compartir este arrobador sentimiento de felicidad con alguien que experimente 
cosas semejantes. 

Тиуа, ANA 

Pensamientos: 



Son tantas las cosas que echamos de menos aqm, desde hace tanto tiempo, 
у de ellas me veo privada en la misma medida que tu. No me refiero a 
necesidades fisicas, pues tenemos lo indispensable. Hablo de las cosas que 
suceden en nosotros, tales como los pensamientos у los sentimientos. Siento la 
nostalgia, tanto como tu, del aire у de la libertad. Pero he empezado a creer 
que tenemos el privilegio de tener una compensacion enorme por todas esas 
privaciones. De ello me he percatado repentinamente, esta manana, frente a la 
ventana abierta. Quiero decir: una compensacion interna. 

Mirando afuera, у a Dios, abrazando con una mirada recia у profunda a la 
naturaleza, me senti dichosa, nada mas que dichosa. Y Peter, mientras esa 
dicha este en ti — gozar de salud, de la naturaleza у de muchas otras cosas 
mas—, mientras seas capaz de sentirla, siempre volvera a ti. 

Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazon 
solo puede, cuando mas, ensombrecerse, у volvera a ti siempre, mientras 
vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor, hacia el cielo, estaras seguro de 
ser puro у volveras a ser feliz, suceda lo que suceda. 


Domingo 27 de febrero de 1944 

Querida Kitty: 

Desde muy temprano a la manana у hasta las ultimas horas de la noche, no 
hago mas que pensar en Peter. Me duermo evocando su imagen, sueno con el 
durante la noche, у me despierto todavia bajo su mirada. 

Tengo la impresion muy nitida de que, contrariamente a las apariencias, 
Peter у уо no somos muy diferentes el uno del otro. Te dire por que: a Peter, lo 
mismo que a mi, le falta una madre. La suya es demasiado superficial, 
solamente piensa en coquetear, у se interesa poquisimo por los pensamientos 
de su hijo. La mia demuestra un тауог interes por mi, pero esta desprovista 
del instinto materno, tan hermoso у sutil. 

Peter у уо mantenemos ambos una lucha interna a causa de nuestros 
sentimientos contradictorios, aun no nos sentimos lo suficientemente seguros 
у, en el fondo, somos demasiado sensibles como para soportar brusquedades. 
Cuando me agreden, mi reaccion es directa: quiero «irme». Como eso es 
imposible, empiezo a simular: me debato у causo tal batahola, que todo el 
mundo querria verme en el otro extremo de la tierra. El, por el contrario, se 
repliega sobre si mismo, casi no habla, permanece mas bien taciturno, cavila у 
se esconde tras su timidez. Pero, ^donde у como vamos a poder, por fin, 
encontrarnos? No se durante cuanto tiempo el sentido comun me permitira 
controlar este anhelo. 


Tuya, ANA 



Lunes 28 de febrero de 1944 

Muy querida Kitty: 

La noche, como el dia, se ha convertido en una pesadilla. Lo veo a todas 
horas, o casi, sin poder ir hasta el; necesito vigilarme para no traicionarme, 
aparentar jovialidad, mientras que todo en mi no es mas que desesperacion. 

Peter Wessel у Peter Van Daan se han fundido en un solo Peter, amado у 
bueno у por quien suspiro. 

Mama me fastidia; papa es amable у me fastidia, por lo tanto, aun mas; en 
cuanto a Margot, me fastidia mas que mis padres, pues pretende verme feliz у 
уо lo unico que deseo es estar tranquila. Peter no se ha reunido conmigo en el 
desvan; ha ido a la buhardilla para realizar un trabajo de carpinteria. A cada 
chirrido, a cada martillazo sentia desvanecerse mi valor у me entristecia cada 
vez mas. A lo lejos un carillon tocaba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soy 
sentimental уа lo se. Estoy desesperada у me vuelvo muy poco razonable: eso 
lo se tambien. 

jAyudame Dios! jAyudame! 

Tuya, ANA 


Miercoles 10 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un robo. No es 
divertido eso de que se repitan, pero no puedo remediarlo: los ladrones sienten 
cierto placer en honrar a Kraler & Co., con su visita. Este robo fue mucho mas 
complicado que el de julio de 1943. 

Anoche, cuando como de costumbre, el senor Van Daan se traslado al 
despacho de Kraler, a las siete у media, vio que las puertas vidrieras у la 
puerta del escritorio estaban abiertas. Sorprendido, decidio inspeccionar los 
lugares, у tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente 
abiertas у habia alli un desorden espantoso, sobre todo en la oficina delantera. 
Su primer pensamiento fue: «Un ladron». Para saber a que atenerse, bajo hasta 
la puerta de entrada, у la examino: todo estaba cerrado у la cerradura de 
seguridad intacta. «;Bah! — se dijo— . Peter у Elli no han dejado el escritorio 
en orden despues de su trabajo de la tarde». Permanecio un buen momento en 
el despacho de Kraler у apago la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre 
el misterio de las puertas abiertas у el desorden. 

Esta manana, Peter golpeo a nuestra puerta у nos anuncio que habia 



encontrado abierta de par en par la puerta de calle. Nos dijo tambien que el 
aparato de proyeccion у la nueva cartera de documentos de Kraler habian 
desaparecido del armario, Peter fue encargado de cerrar la puerta, у Van Daan 
conto sus descubrimientos de la vispera a la noche, dejandonos a todos muy 
inquietos. 

Toda la historia se resume en que el ladron debia de tener en su poder un 
duplicado de la llave de seguridad, pues la puerta habia sido abierta 
normalmente. Debe de haber entrado al anochecer, mas bien temprano, у 
haberla cerrado. Luego, molestado por Van Daan, sin duda se oculto hasta que 
este se fue; tras lo cual, huyo con su botin, a toda prisa, olvidandose de volver 
a cerrar la puerta. ^Quien puede tener un duplicado de nuestra llave? ^Por que 
el ladron no fue al deposito? ^Sera culpable alguno de los hombres que alli 
trabajan? no ira a denunciarnos, puesto que ha oido у hasta quiza visto a 
Van Daan? Es horrible no saber si el ladron se detendra ahi o si se le ocurrira 
la idea de abrir nuestra puerta una vez mas. se habra asustado al ver a un 
hombre pasearse libremente por las oficinas? 

Tuya, ANA 


Jueves 2 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Ноу he conversado un rato con Margot en el desvan. Aunque no lo disfrute 
tanto como lo esperaba, noto que, con gran frecuencia, sus sentimientos 
coinciden con los mios. Mientras fregabamos los platos, Elli ha hablado de su 
propio desaliento con mama у la senora Van Daan. ^Que alivio puede esperar 
de ellas? 

Nunca adivinarias el consejo de mama: Elli no tenia mas que pensar en 
todas las personas que ahora atraviesan un momento dificil. ^De que sirve 
pensar en las desgracias ajenas cuando una уа se siente bastante desdichada? 
Dije algo asi у me contestaron: 

— Tu no puedes hablar todavia de estas cosas. 

jQue tontos у necios son los mayores! jComo si Peter, Margot, Elli у уо no 
tuvieramos todos los mismos sentimientos, que invocan el amor de una madre 
o el de los mas intimos amigos! Pero nuestras madres no nos comprenden 
realmente. Quiza la senora Van Daan sea mas capaz que mama. ;Oh, cuanto 
me hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase sabiendo por 
experiencia que es lo que desea oir! Pero papa intervino, poniendome a un 
lado. 


;Que tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer. 



Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Segun ellos, nosotros no 
podemos opinar: «Callate». Se puede decir eso, pero nunca dejaremos de tener 
nuestra propia opinion. Se puede tenerla, por joven que se sea у nadie puede 
arrebatarnosla. Lo que nos ayudaria verdaderamente, tanto a nosotros como a 
Elli, es un carino abnegado, del que carece cada uno de nosotros. Nadie, у 
mucho menos los tontos «sabelotodo» que aqui nos rodean, parece capaz de 
comprendernos; porque nosotros somos infinitamente mas sensibles у estamos 
mas avanzados en nuestras ideas que cualquiera de ellos; mucho mas de lo que 
ellos sospechan, у desde hace rato. Mama se ha vuelto grunona nuevamente. 
Es obvio que esta celosa, pues en la actualidad hablo mas con la senora Van 
Daan que con ella. 

Esta tarde atrape al vuelo a Peter, у charlamos juntos por lo menos tres 
cuartos de hora. A el le cuesta lo indecible hablar de si mismo; у solo lo logro 
despues de muchas vacilaciones. Las frecuentes disputas de sus padres sobre 
politica, cigarrillos у un monton de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba 
muy timido. A mi vez, le he hablado de mis padres. Е1 defendio a papa, 
diciendo que era una persona excelente у que no se podia dejar de quererlo. 
Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia у la mia. Parece 
sorprenderle el hecho de que sus padres no sean siempre personas gratas entre 
nosotros. 

— Peter — le dije—, tu sabes que soy franca. Entonces, ^por que no 
deđrtelo, puesto que conocemos sus defectos? 

Entre otras cosas, dije ademas: 

— Peter, me gustaria mucho ayudarte, si tu lo deseas. Estas siempre 
enquistado entre los dos. Nunca dices nada. Pero уо se que todo eso te tortura. 

— En efecto, tu podrias socorrerme mucho. 

— Lo mejor seria, quiza, que hablases con mi padre. Puedes deđrselo 
todo. Е1 es muy discreto. 

— Si, tu padre es un verdadero camarada. 

— Tu lo quieres mucho, ^verdad? 

Peter asintio con la cabeza, у уо agregue: 

— Pues el tambien te quiere mucho a ti. 

Levanto con rapidez la cabeza, у se sonrojo; era realmente conmovedor ver 
el efecto de estas pocas palabras. 

— iDe veras? — pregunto. 

— Claro que si — dije—; una alusion hoy, otra alusion manana, у me doy 
cuenta de lo que quiere decir. 



Peter, como papa, es admirable. jlmposible dejar de quererlo! 


Tuya, ANA 


Viernes 3 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Esta tarde, mirando la llama de las velas, me senti tranquila у dichosa. 
Realmente, en ellas veo a abuelita. Es abuelita quien me guarda у me protege, 
у quien me devuelve mi alegria. Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese 
otro es... Peter. 

Ноу cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con mi 
cacerola llena, para preguntarme: 

— ć,Que has hecho esta tarde? 

Baje у me sente en los peldanos, despues de dejar la cacerola en el suelo; у 
nos pusimos a charlar. Solo una hora despues las patatas llegaron a su destino. 

Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos unicamente de libros, 
у de otros tiempos. jQue mirada tan ardiente tiene ese muchacho! Creo que 
voy a enamorarme de el. Si уа no lo estoy. Por lo demas, esta noche, el dejo 
escapar una palabra al respecto, cuando entro en su habitacion, despues de 
haber terminado de pelar las papas. 

— Tengo calor. Basta mirarnos a Margot у a mi para conocer la 
temperatura. Cuando hace frio, estamos palidas; cuando hace calor, estamos 
coloradas. 

— ^Enamorada? — pregunto el. 

— ^Por que he de estar enamorada? 

Mas bien estupida, mi respuesta. 

— ^Por que no? — dijo el. 

Enseguida fue menester que nos reunieramos con los otros para comer. 

^Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para preguntarle 
por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que ha contestado simplemente: 

— En absoluto... 

^Se ha expresado asi por timidez? No lo se. Kitty, estoy exactamente como 
una enamorada que solo sabe hablar de su amor. Desde luego, Peter es 
verdaderamente adorable. ^Cuando podre decirselo? No antes de que el piense 
lo mismo de mi. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mi misma у el lo 
sabe. Ademas, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo darme bien 



cuenta de hasta que punto le agrado. En todo caso, comenzamos a conocernos 
un poco; pero atrevernos a decir las cosas que ardemos de ganas de decirnos... 
jComo querria haberlo hecho! Eso vendra quiza mas pronto de lo que pienso, 
jquien sabe! Muchas veces por dia el me dirige una mirada de inteligencia, a 
la que уо respondo con un guino, у ambos nos sentimos felices. Parece 
absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que el 
experimenta los mismos sentimientos que уо. 

Tuya, ANA 


Sabado 4 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Por fin he pasado un sabado menos fastidioso, menos triste у monotono 
que de costumbre, lo que no me ocurria desde hace meses. Se lo debo a Peter. 

Esta manana, cuando fui a colgar mi delantal en el desvan, papa me 
pregunto si no queria quedarme para una conversacion en frances. Asenti, у 
pude explicar algo en frances a Peter; Enseguida pasamos al ingles. Papa 1еуо 
a Dickens en voz alta. Sentada en la misma silla que papa у muy junto a Peter, 
me senti en el septimo cielo. 

A las once, me fui a mi cuarto. A las once у media, en el momento de 
volver a subir, el estaba уа en la escalera aguardandome. Charlamos hasta un 
cuarto para la una. Cada vez que me ausento, despues, por ejemplo, de la 
comida, el me dice, sin dejarse oir por los demas: 

— Hasta luego, Ana. 

jOh, que feliz soy! ^Empieza a quererme, al fin у al cabo? De cualquier 
modo, es un muchacho simpatico, у quiza, ;quien sabe!, vamos a tener 
conversaciones magnificas. 

La senora Van Daan parece consentir mis charlas con su hijo, pero hoy me 
hizo una broma algo pesada: 

— ^Puedo dejarlos solos a los dos, alla en el desvan? 

— Desde luego — conteste—. ^Pretende usted, por casualidad, 
ofenderme? 

Desde la manana temprano у hasta la noche, espero ansiosamente ver a 
Peter. 


Тиуа, ANA 


Lunes 6 de marzo de 1944 



Querida Kitty: 

Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mi como уо en el. Anoche su 
madre lo llamo burlonamente: «Е1 pensador». Peter enrojecio, у уо me senti a 
punto de explotar. 

jPor que no se callara esta gente! 

Tu no puedes saber hasta que punto me entristece verlo tan solo у no poder 
hacer nada por el. Comprendo, como si уо misma hubiera pasado por ello, 
como deben exasperarle las perpetuas disputas у las demostraciones de carino 
de sus padres. jPobre Peter, tu tambien necesitas tanto del amor! 

Me ha dicho que podia muy bien pasarse sin amigos; mis oidos resuenan 
todavia con la dureza de estas palabras. jAh, como se engana! Y pienso que, 
en el fondo, el no cree en eso para nada. Se aferra a su soledad, simula 
indiferencia у juega a la persona тауог, porque se ha impuesto ese papel у no 
quiere abandonarlo. Pobre Peter, ^cuanto tiempo aguantaras aun? Ese esfuerzo 
sobrehumano, <mo provocara, tarde o temprano, una reaccion terrible? 

;Oh Peter! ;Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos, podriamos 
vencer nuestra soledad comun. 

Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa cuando lo veo 
у mas feliz aun si, ademas, el sol brilla. Ауег, mientras me lavaba la cabeza, 
me sentia muy excitada, pues el estaba en la habitacion de al lado. Era algo 
mas fuerte que уо, como siempre. 

Cuanto mas tranquila у seria me siento en mi interior, mas ruidosamente 
me comporto. 

^Quien sera el primero en descubrir у romper esta armadura? 

Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca mi 
conquista hubiera sido tan dificil, tan bella, tan esplendida, como con un 
muchacho. 


Tuya, ANA 

P.D. — Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero anadir, 
que, en el fondo, solo vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar 
que el tambien me aguarda, у me siento transportada de alegria cuando noto 
una de sus intimas у timidas iniciativas. Apostaria a que el siente tantos deseos 
como уо de encontrar las palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son 
sus esfuerzos desamparados los que mas me conmueven. 


Martes 7 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 



Cuando recuerdo mi vida durante el ano 1942, todo se me antoja irreal. La 
Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era muy diferente de la que 
maduro entre estas paredes. Si, era una vida celestial: admiradores en cada 
esquina, una veintena de amigas no todas intimas, desde luego, la predilecta de 
la mayoria de mis profesores, у mimada a mas no poder por mis padres con 
bombones, con dinero para pequenos gastos... ^Que mas pedir? Tu te 
preguntaras como tenia a tanta gente prendada. Peter cree que gracias a mis 
atractivos, pero no es del todo cierto. Los profesores encontraban ocurrentes 
mis salidas у mis observaciones; mi rostro era riente; mi sentido critico, 
original у encantador. Yo era una coqueta incorregible у tambien divertida. 
Algunas de mis cualidades me hacian popular, es decir, la aplicacion, la 
honestidad, la franqueza у la generosidad. Nunca le hubiera negado a un 
condisđpulo que copiase una de mis tareas; repartia las golosinas 
generosamente, у jamas fui vanidosa. Toda esta admiracion, ^no habria hecho 
de mi una joven arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la 
realidad, у he necesitado mas de un ano para habituarme a una vida 
desprovista de toda admiracion. 

^Mi reputacion en la escuela? Fue asi: siempre la primera en chacotear у 
en gastar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni caprichosa. Para que me 
acompanasen en bicicleta o ser objeto de una atencion cualquiera, no tenia 
mas que levantar el dedo menique. 

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla 
encantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en comun conmigo. 
Peter, muy a proposito, ha dicho de mi: 

— Cada vez que te veia, tenias al lado a dos muchachos o mas, у una fila 
de muchachas. Reias siempre у eras constantemente el centro de la pandilla. 

^Que queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni las 
ocurrencias, у no me canso de criticar a la gente como antes, quiza mas que 
antes; todavia soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa es la cuestion: me gustaria, 
por espacio de una velada, de algunos dias o de una semana, volver a ser la de 
antes, alegre, aparentemente despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me 
sentiria saturada, у veria con gratitud al primero que llegara у fuese capaz de 
hablar de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o admiradores 
seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos cautivados por mi caracter у 
mi proceder. Comprendo que estas exigencias reducirian mucho mi circulo de 
intimos, pero ^que le vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas 
personas sinceras a mi alrededor. 

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa. Con 
frecuencia me sentia abandonada. Me movia demasiado de la manana a la 
noche para pensar en ello, у me divertia cuanto podia. Consciente o 



inconscientemente, trataba de olvidar el vacio que sentia divirtiendome asi. 
Mientras que ahora miro las cosas de frente у estudio. Aquel periodo de mi 
vida termino irrevocablemente. Los anos de escuela, su tranquilidad у su 
despreocupacion, nunca mas volveran. 

Los he superado у уа no los deseo; seria incapaz de seguir pensando 
unicamente en la diversion; una pequena parte de mi exigiria siempre cierta 
seriedad. 

Puedo ver mi vida, hasta este instante a traves de una lupa despiadada. 
Primero, nuestra casa banada de sol; luego, aqui desde 1942, el brusco cambio, 
las disputas, las reprimendas, etc. Me tomaron desprevenida, como si hubiera 
recibido un mazazo, у, para darme animo, me volvi insolente. 

La primera parte de 1943: crisis de lagrimas, soledad infinita, lenta 
comprension de todos mis defectos que, graves уа, paređan agravarse aun 
mas. Durante todo el dia hablaba sin cesar, tratando de poner a Pim de mi 
parte. No lo consegui. Me hallaba sola ante la dificil tarea de cambiarme a mi 
misma, con el fin de no seguir provocando reproches; porque estos me 
deprimian у me desesperaban. 

La segunda parte del ano fue un poco mejor; me transforme en jovencita, у 
los mayores comenzaron a considerarme mas bien como uno de ellos. Empece 
a reflexionar, a escribir cuentos. Por fin comprendi que los demas no tenian уа 
el derecho de utilizarme como una pelota de tenis, enviandome a un lado у a 
otro. Decidi cambiar у formarme segun mi propia voluntad. Pero lo mas dificil 
fue confesarme que ni siquiera papa seria nunca mi confidente en todas las 
cosas. Ya no podria tener confianza en nadie, salvo en mi misma. 

Despues de Ano Nuevo, otro cambio: mi anhelo... 

Deseaba tener a un muchacho como amigo, у no a una muchacha. Habia 
descubierto tambien la dicha, bajo mi caparazon de superficialidad у alegria. 
De tiempo en tiempo, al volverme mas seria, me sentia consciente de un deseo 
sin limites por todo lo que es belleza у bondad. 

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras: 
«Gracias, Dios mio, por todo lo que es bueno, amable у hermoso», mi corazon 
se regocija. Lo «bueno» es la seguridad de nuestro escondite, de mi salud 
intacta, de todo mi ser, Lo «amable» es Peter, es el despertar de una ternura 
que nosotros sentimos, sin osar todavia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan 
siquiera rozarla, pero que se revelara: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo 
«hermoso», es el mundo, la naturaleza, la belleza у todo cuanto es exquisito у 
admirable. 

No pienso уа en la miseria, sino en la belleza que sobrevivira. 



Не ahi la gran diferencia entre mama у уо. Cuando se esta desalentado у 
triste, ella aconseja: 

— jPensamos en las desgracias del mundo, у alegremonos de estar al 
abrigo!. 

Y уо, por mi parte aconsejo: 

— Sal, sal a los campos, mira la naturaleza у el sol, ve al aire libre у trata 
de reencontrar la dicha en ti misma у en Dios. Piensa en la belleza que se 
encuentra todavia en ti у a tu alrededor. jSe dichosa! 

En mi opinion, el consejo de mama no conduce a nada, porque ^que hay 
que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ^No salir de ella? En tal 
caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo que volviendonos hacia lo que es 
bello — la naturaleza, el sol, la libertad, lo hermoso que hay en nosotros— nos 
sentimos enriquecidos. А1 no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos en 
Dios, у recuperamos el equilibrio. 

Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demas. Quien no pierda el 
valor ni la confianza, jamas perecera en la calamidad. 

Tuya, ANA 


Domingo 12 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

En estos ultimos dias, no me quedo quieta nunca, уа no me siento; es un 
vaiven perpetuo, de mi cuarto al desvan. Me alegra mucho hablar con Peter, 
pero tengo mucho miedo de molestarlo. Е1 ha vuelto a hablarme del pasado de 
sus padres у de si mismo. Eso no me basta, у me pregunto por que deseo mas. 
А1 principio, Peter me consideraba insoportable, у la impresion era ređproca. 

Ahora, уо he cambiado de parecer, ^le ha sucedido a el lo mismo? 

Pienso que si, mas eso no significa que уа seamos verdaderos camaradas, 
lo que para mi haria infinitamente mas soportable nuestra permanencia aqui. 
No deberia atormentarme; me ocupo de el bastante a menudo, de manera que 
no necesito entristecerte con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre 
ascuas. Е1 sabado en la tarde, despues de haberme llegado de afuera una serie 
de malas noticias, me senti tan trastornada, que me tendi en mi divan para 
dormir un poco. Solo podia dormir, con el fin de no pensar. Sueno profundo 
hasta las cuatro, despues de lo cual me reuni con los demas. Me costo mucho 
contestar a todas las preguntas de mama; para papa tuve que alegar un dolor de 
cabeza, con el fin de ехрИсаг mi siesta. En suma, no menti: tenia un dolor de 
cabeza, aunque... jinterno! 



Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad, me creerian 
loca por apiadarme asi de mi misma. Pero, precisamente, уо he tomado la 
costumbre de decirte todo cuanto me pesa en el corazon; у el resto del dia 
estoy todo lo alegre, todo lo segura de mi misma у todo lo insolente que me es 
posible, con el fin de evitar cualquier interrogatorio у no tener que 
deprimirme. Margot es muy amable, у no desea nada mejor que ser mi 
confidente, pero a mi me es imposible contarselo todo. Es carinosa, bella у 
buena, pero peca de cierta despreocupacion por las cosas profundas. Me toma 
en serio, demasiado en serio, у, sin duda, se devana los sesos pensando en su 
hermanita, examinandome con la mirada a cada cosa que digo, como si 
cavilara: «^Es eso verdad o esta interpretando una comedia?». Estamos 
constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mi no me gustaria tener a mi 
confidente siempre a mi alrededor. ^Saldre alguna vez de este laberinto de 
pensamientos, у vere en ellos claro algun dia, para quedarme en paz? 

Tuya, ANA 


Martes 14 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Quiza te divierta — ami no— saber lo que vamos a comer hoy. Como la 
empleada domestica esta trabajando en las oficinas me encuentro instalada en 
este momento en la mesa de los Van Daan. Me cubro la nariz con un panuelo 
embebido en perfume de preguerra. Tu no comprendes todavia, asi que 
comenzare por el principio. 

Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido atrapados. Solo 
tenemos nuestras tarjetas de racionamiento, уа no nos quedan porotos ni aceite 
o grasa. Como Miep у Koophuis estan enfermos, Elli no puede efectuar las 
compras, la melancolia reina en casa, у forzosamente las comidas se estan 
resintiendo. A partir de manana, no tendremos un gramo de grasa, ni de 
mantequilla, ni de margarina. Е1 desayuno уа no consiste en patatas fritas 
(para economizar el pan), sino en avena con leche; como la senora Van Daan 
creia que estabamos a punto de morir de hambre, hubo que comprar leche en 
el mercado negro. Y hoy se preparan, para la cena, patatas у coles rizadas del 
tonel de conserva, сиуо olor exige la proteccion de mi panuelo. Е1 hedor de 
estas coles, metidas en el tonel desde hace un ano, es absolutamente increible. 
Toda la habitacion esta apestada. Se diria una mezcla de ciruelas pasadas, un 
desinfectante energico у huevos podridos. jPuah! Solo la idea de tener que 
comer ese guiso me produce nauseas. Agrega a esto las extranas enfermedades 
que las papas han contraido aqui: de dos barricas de pommes de terre, hay una 
que va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el diagnostico de 
estas enfermedades, у hemos encontrado el cancer, la viruela у el sarampion, 



рог rotacion. Ademas, no tiene nada de agradable eso de vivir en un escondrijo 
durante el cuarto ano de guerra. ^Es que no va a terminar nunca todavia esta 
porqueria? En verdad, me importaria muy poco el problema de la alimentacion 
si al menos las otras cosas pudieran hacer la vida mas agradable. La 
monotonia comienza a trastornarnos. Todos estamos saturados. 

He aqui las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la situacion 
actual: 

La senora Van Daan: 

«Е1 papel de Cenicienta уа no me entusiasma. Quedarme sentada 
buscandome las pulgas, me fastidia; por eso, me pongo de nuevo a cocinar. No 
sin lamentarme, porque es imposible guisar sin materias grasas, у todos esos 
olores sospechosos me enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e 
ingratitudes: siempre es culpa mia, уо soy el chivo emisario. Ademas, juzgo 
que la guerra no adelanta mucho; los alemanes terminaran por lograr la 
victoria. Siento un terror panico de verme morir de hambre, у maltrato a todo 
el mundo cuando estoy de mal humor». 

Е1 senor Van Daan: 

«Ante todo fumar, fumar у fumar. А1 lado de eso, la bazofia, la politica, у 
los malos humores de Kerli no son tan malos como parecen. Kerli es 
verdaderamente muy amable». 

Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se оуе: «Voy a 
caer enfermo, nos alimentamos demasiado mal, уо necesito carne. Kerli no lo 
comprende porque es tonta». Tras lo cual los esposos inician entre ellos una 
bulliciosa rina. 

La senora Frank: 

«La alimentacion quiza no tenga mucha importancia, pero, sin embargo, 
me agradaria contar con una pequena tajada de pan de centeno, pues tengo un 
hambre terrible. Si уо fuera la senora Van Daan, hace mucho tiempo que 
hubiese contenido esa mania de fumar constantemente, que tiene su marido. 
Pero necesito un cigarrillo enseguida, porque los nervios me estan dominando. 
Los ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta, a pesar de 
todo; aun tengo el derecho de hablar, у me alegro de no estar en Polonia». 

Е1 senor Frank: 

«Todo marcha bien, у no necesito nada. Un poco de paciencia todavia. 
Podemos aguantar. Mientras haya patatas no digo nada. Tendre que pensar en 
dar una parte de racion a Elli. La politica marcha a pedir de boca. jSoy muy, 
muy optimista! » 


Е1 senor Dussel: 



«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situacion politica es 
prometedora. Nunca nos atraparan. Es imposible». 

En cuanto a mi, уо . 

Tuya, ANA 


Miercoles 15 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Todo el santo dia se repite, poco mas o menos: «En caso de que esto o 
aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno сауега enfermo, 

estariamos solos en el mundo, у si.» En fin, tu empiezas a comprender у a 

adivinar como terminan todas estas conversaciones en el апехо. 

La causa de todos estos «si, si...» es que el senor Kraler ha sido compelido 
a trabajar la tierra; Elli esta afligida de un resfriado serio у probablemente 
tendra que quedarse en su casa manana; Miep no se ha curado todavia de su 
gripe, у Koophuis sufrio otra hemorragia del estomago. Una triste letania. 

Manana los hombres del deposito tendran asueto todo el dia. En caso de 
que Elli no venga, la puerta de entrada quedara rigurosamente cerrada; 
tendremos que cuidar mucho los ruidos, para que los vecinos no oigan nada. 
Henk vendra a ver a las fieras a la una, e interpretara pues, el papel de 
guardian del Jardin Zoologico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha 
hablado de lo que ocurre en el mundo exterior. Habia que vernos, sentados en 
corro a su alrededor, exactamente como una imagen que ostenta el epigrafe: 
«Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha hablado, ante un publico muy 
interesado naturalmente sobre el racionamiento у, a pedido nuestro, del 
medico de Miep: 

— јЕ1 medico! jNo me hablen de ese medico! Le he telefoneado esta 
manana, у he tenido que contentarme con pedir un remedio contra la gripe a 
una insignificante enfermera. Ella me respondio que habia que ir a buscar las 
recetas por la manana, entre las ocho у las nueve. En cuanto al medico, no 
acude al telefono sino en caso de gripe muy seria, у le dice a uno: «;Saque la 
lengua у diga aah! Si, lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo 
una receta; podra usted darsela al farmaceutico. Buenos dias, senor». Es asi. 
Los medicos no se molestan: servicio exclusivo por telefono. 

No quiero reprochar nada a los medicos. А1 fin у al cabo, solo tienen dos 
manos, como nosotros, у con los tiempos que corren su numero ha disminuido 
у se sienten abrumados. Pero Henk nos ha hecho reir con su conversacion 
telefonica. Puedo imaginar la sala de espera de un medico en tiempo de 
guerra. No son уа los enfermos de la obra social a quienes se desprecia, sino a 





los que se presentan por el menor malestar у que son mirados de arriba abajo, 
pensando: «^Que viene usted a buscar aqui? Haga cola, si quiere, usted 
tambien. Los enfermos verdaderos tienen prioridad». 

Tuya, ANA 


Jueves 16 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no veo la hora de 
ir al desvan. Sera dentro de un momento. No es extrano que Peter este mucho 
mas tranquilo que уо. Tiene su propia habitacion, en la cual estudia, 
reflexiona, suena у duerme; mientras que уо, уо soy empujada de un lado para 
otro. Es raro que me encuentra sola en este cuarto obligadamente compartido, 
cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahi mis escapadas al desvan, 
donde me encuentre a mi misma por un instante, aparte de los momentos 
pasados contigo. Pero basta de aburrirte con mis quejas. А1 contrario, estoy 
bien resuelta a ser valerosa. Gracias a Dios, los demas no pueden adivinar lo 
que sucede en mi; salvo que de dia en dia estoy mas distante de mama, soy 
menos carinosa con papa у уа no siento deseos de hacerle a Margot la menor 
confidencia. Me he vuelto hermetica. Ante todo, se trata para mi de conservar 
mi aplomo exterior, con el fin de no dejar traslucir este interminable conflicto 
interior. Conflicto entre mi corazon у mi cerebro. Hasta ahora, es este ultimo 
quien ha salido victorioso. Pero, ^no va a mostrarse aquel mas fuerte? jLo 
temo, a veces, у lo deseo a menudo! 

jOh, que dificil es no dejar escapar nada delante de Peter! Sin embargo, a 
el le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de cada dia, no haber visto nunca 
realizarse todas las conversaciones уа materializadas en mis suenos. Si, Kitty, 
Ana es extrana, pero la epoca en que vivo tambien es ехђгапа, у las 
circunstancias son mas extranas todavia. 

La cosa mas maravillosa, у уа es algo, es poder escribir todo lo que siento; 
si no, me ahogaria. 

Querria saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la esperanza de 
que un dia podamos comentarlo juntos. Sin embargo, el tiene que haberme 
adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal como ella se muestra — у hasta el 
momento el no conoce mas que a esa—, el no podria amarla jamas. 

^Como podria, el tan partidario de la tranquilidad у el reposo, simpatizar 
conmigo, que no soy mas que torbellino у estruendo? ^Seria el primero у el 
unico en el mundo que habria mirado detras de mi mascara de cemento? la 
arrancara pronto? ^No dice un viejo proverbio que a menudo el amor nace de 
la compasion у que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, 



^verdad? jPorque уо me compadezco de el tanto como a menudo me 
compadezco de mi misma! 

No se en realidad como arreglarmelas para encontrar palabras de 
entendimiento. Entonces, ^como esperarlas de el, que le cuesta expresarse 
mucho mas que a mi? Si pudiera escribirle, al menos sabria a que atenerme 
sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar es demasiado dificil. jEs atroz! 

Tuya, ANA 


Viernes 17 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Una rafaga de alivio barre el апехо. Kraler ha sido eximido del trabajo 
forzoso por la autoridad. Elli, harta de su resfriado, le ha prohibido a su nariz 
que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la normalidad, salvo que Margot у уо 
estamos un poco cansadas de nuestros padres. No te he ocultado que, en estos 
momentos, las cosas no van muy bien con mama; en cuanto a papa, sigo 
queriendolo como siempre, у Margot los quiere a ambos; pero, a nuestra edad, 
a veces querriamos vernos libres en nuestros movimientos у no depender 
siempre de la decision paterna. Cuando subo al desvan me pregunta lo que voy 
a hacer; no puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho у 
cuarto, mama me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada libro que leo 
pasa por la censura: en verdad, esta no es demasiado severa; se me permite 
leer casi todos los libros. Eso no impide que tantas objeciones у preguntas de 
la manana a la noche nos fastidien a ambas. 

Otra cosa que les preocupa, en lo que a mi concierne: уа no tengo ganas de 
besitos у halagos, у juzgo afectados los diminutivos. En suma, me gustaria 
poder dejar a mis padres queridos aunque solo fuese por poco tiempo. Anoche, 
Margot ha vuelto a decir: Si tengo la desgracia de suspirar dos veces 
sosteniendome la cabeza, me preguntan enseguida si tengo jaqueca o que es lo 
que me pasa. 

Dandonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro ambiente 
familiar, otrora tan armonioso у tan intimo, nos confesamos que es un golpe 
duro. No es de extranar: la mayoria de las veces nos encontramos en postura 
falsa. Quiero decir que se nos trata como a ninas. Es verdad que lo somos 
fisicamente pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente mas 
de lo que por lo general les sucede a otras muchachas de nuestra edad. 

A pesar de mis catorce anos, se con tanta exactitud lo que quiero, puedo 
decir quien tiene razon у quien no la tiene, me he formado mis propias 
opiniones, principios e ideas у — lo que puede parecer extrano en una 
adolescente— me siento mas cerca de los adultos, que de los ninos. Tengo la 



impresion de ser absolutamente independiente de todos cuantos conozco. Si 
quisiera, aventajaria a mama en las discusiones у las controversias, pues soy 
mas objetiva que ella у exagero menos. Soy tambien mas ordenada у mas 
habil, lo que me da — si, puedes reirte— una superioridad sobre ella en 
muchas cosas. Para amar a una persona, me es menester primero que esta me 
inspire admiracion у respeto; sobre todo, admiracion. Todo marchara bien 
cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde muchos puntos de 
vista. jEs tan amoroso! 

Tuya, ANA 


Domingo 19 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Е1 dia de ауег fue para mi muy importante. Habia decidido hablar 
francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la mesa, pude 
cuchichearle: 

— ^Practicas taquigrafia esta tarde, Peter? 

— No — repuso. 

— Quisiera hablarte enseguida. ^Conforme? 

— Si. 

Despues de secar los platos, para salvar las apariencias, me quede primero 
con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco despues, fui a reunirme con el 
en su habitacion; se habia quedado de pie, a la izquierda de la ventana abierta; 
уо me puse a la derecha, у hablamos. La oscuridad relativa de afuera se 
prestaba mas a la conversacion que cualquier luz, facilitando las cosas para mi, 
у tambien para Peter, si no me equivoco. 

Nos dijimos tantas cosas, que nunca podria repetirlas completamente. Pero 
fue maravilloso. La mas hermosa velada que haya pasado en el апехо. Te dire 
en forma serena los diferentes temas de nuestra conversacion. Ante todo, las 
disputas; le dije que eso no me afectaba уа tanto como el abismo que se habia 
abierto entre nosotros у nuestros padres. 

Peter escucho mis historias de familia. En determinado momento, inquirio: 

— Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ^verdad? Un beso 
en cada mejilla, ^eh? 

— ?Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu caso. 

— No, уо casi nunca he besado a nadie. 

— ^Ni siquiera a tus padres para tu cumpleanos? 



— Si, es verdad. 

Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros padres: los de 
el habian tratado de ganarse su confianza pero el no quiso concedersela. Huia 
a la buhardilla para renegar completamente solo. En cuanto a mi, le dije como 
de noche, en la cama, daba rienda suelta a mis lagrimas. Le hable tambien de 
mi amistad con Margot, muy reciente despues de todo, у sin poder deđrnoslo 
todo, porque estabamos siempre juntas. Hablamos un poco de todo. jOh, уа lo 
sabia уо! jLo encontre exactamente como me lo imaginaba! 

Luego, hablamos de 1942, ;que distintos eramos en aquella epoca! No nos 
reconocemos como las personas de entonces. А1 principio, ninguno de los dos 
podia soportar al otro. Е1 me encontraba fastidiosa; у en cuanto a mi, уо no 
habia tardado en juzgarlo una nulidad, no comprendia por que no flirteaba 
conmigo. Ahora me regocijo de ello. Cuando el me hablo de su aislamiento 
voluntario, le dije que no veia gran diferencia entre mi bullicio у su calma; que 
a mi tambien me gustaba la tranquilidad, pero que unicamente lograba estar a 
solas con mi diario. Е1 dijo que se alegraba de que mis padres tuvieran con 
ellos a sus hijas; por mi parte, tambien уо me alegraba de que el estuviese 
aqui. Nos dijimos todo eso у ademas como уо lo comprendia por querer 
mantenerse apartado у no ignoraba el tipo de relaciones que existian entre el у 
sus padres. 

— Me agradaria tanto ayudarte. 

— jPero si tu me ayudas constantemente! — dijo el. 

— ^De que manera? — inquiri muy sorprendida. 

— jCon tu alegria! 

Es lo mas hermoso que el me haya dicho. 

Debe de haber empezado a quererme como amiga, у esto me basta por el 
momento. Por mas que busque las palabras no las encuentro; a tal punto soy 
dichosa. Perdoname, querida Kitty. Mi estilo se ha venido muy abajo. 

Solo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensacion de 
compartir un secreto con Peter. Cada vez que el me mira con esos ojos, con 
esa sonrisa у ese guino, me parece que se enciende en mi una llamita. jCon tal 
que eso siga asi! jCon tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas у 
horas de felicidad! 


Tu feliz у agradecida, ANA 


Lunes 20 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 



Esta manana Peter me ha preguntado por que no iba mas a menudo por la 
noche, diciendome que уо no lo molestaba en absoluto у que su cuarto era 
bastante grande para los dos. Yo le hice notar que nunca me permitirian 
ausentarme todas las noches, pero a el le parecio que no habia que dar a ello 
demasiada importancia. 

Entonces уо le propuse la noche del sabado siempre que hubiera luna... 

— En tal caso — repuso el—, la admiraremos desde el primer piso mas 
bien que desde arriba. 

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo habia 
pensado mas de una vez. Peter le gusta tambien a Margot. No se si ella lo ama, 
pero eso me inquieta. Tengo la impresion de hacerle dano cada vez que me 
encuentro con Peter, у lo mas curioso de la historia es que ella sabe ocultar 
bien sus sentimientos. En su lugar, уо estaria enferma de celos; Margot me 
asegura que уо no tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella. 

— Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de la carreta — 
he agregado. 

— jOh, estoy acostumbrada! — contesto ella no sin amargura. 

Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, mas tarde quiza; primero 
tenemos aun un monton de cosas que decirnos. Anoche, pequena reprimenda 
de mama, desde luego bien merecida. Creo que seria mejor no llevar 
demasiado lejos mi indiferencia hacia ella. Нау, pues, que volver a empezar. 
Tratemos de ser amables, a pesar de todo, у prescindamos de las 
observaciones. 

Pim se muestra tambien menos carinoso. Sus esfuerzos por no seguir 
tratandome como una nina lo han enfriado demasiado. 

Ya veremos. 

Basta por hoy. No hago nada mas que mirar a Peter: у eso es mas que 
suficiente. 


Tuya, ANA 

He aqui una prueba de la bondad de Margot: una carta que he recibido hoy 
20 de marzo de 1944. 

Ana: А1 decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino en 
parte. Quiero decir: no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un poco 
no haber podido encontrar hasta el momento alguien con quien hablar de mi 
sentir у mis pensamientos; у nada de eso puedo esperar por ahora. No es 
cuestion de despecho. No tengo por que guardaros rencor al uno o al otro. А1 
contrario. Si ambos os teneis confianza mutua у llegais a ser grandes amigos, 



tanto mejor. Aqui tu te ves privada de todo lo que muchos otros consideran 
solo lo normal. Ademas, estoy segura de que la persona con quien a mi me 
agradaria confiarme у con quien querria pues intimar no es Peter; confieso que 
nunca llegaria a eso con el. Ese alguien tendria que adivinarme aun antes de 
que уо necesitara hablarle mucho de mi misma. Por esto lo veo superior a mi 
intelectualmente. Peter jamas me ha causado tal impresion. Sin embargo, 
imagino muy bien esa especie de intimidad que ha surgido entre vosotros. 
Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas algo. 
Nada esta mas lejos de la verdad. Si os entendeis bien, con ello no hareis mas 
que salir ganando tanto Peter como tu. Mi respuesta: 

Querida Margot: 

Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza por 
completo. 

La intimidad entre Peter у уо, tal como tu la ves, aun no ha llegado; pero 
evidentemente una ventana abierta у la oscuridad se prestan mas facilmente a 
las confidencias que la luz del dia. Asi pueden murmurarse sentimientos que 
no gritariamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una especie 
de afecto de hermana тауог, у que por lo menos te gustaria tanto como уо. 
Acaso tengas ocasion de hacerlo un dia, sin que exista esa intimidad con que 
nosotros sonamos. En tal caso, la confianza tendria que ser reciproca; he ahi 
por que la brecha entre papa у уо se ha ensanchado: por falta de confianza 
mutua. 

No hablemos mas de ello ni tu ni уо. Si necesitas saber algo, escribemelo 
por favor, podre confesarte mucho mejor que verbalmente. 

No puedes imaginar cuanto te admiro, у mientras sienta a mi lado tu 
bondad у la de papa — pues en ese sentido уа no veo gran diferencia entre 
vosotros dos— conservare la esperanza de vivir. 

Tuya, ANA 


Miercoles 22 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Anoche recibi una nueva carta de Margot: 

Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresion de que ir a 
estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mi. Te 
aseguro que te enganas. Deseo ardientemente — у creo que tengo el derecho 
de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daria ese 
lugar a Peter. Esta claro. Sin embargo, Peter se ha vuelto para mi una especie 
de hermano, exactamente como tu lo has dicho en tu carta, pero... un hermano 



menor. Quiza tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro у hallemos mas 
tarde un terreno de mutua confianza, pero aun no estamos en eso у quiza no lo 
estemos nunca. Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta 
todo cuanto puedas de la buena compania de tu nuevo amigo. 

De cualquier modo, ahora encuentro la vida mas bella. Creo, Kitty, que el 
апехо va a ser cruzado por el soplo de un amor verdadero. No pienso para 
nada en casarme con el. No sueno con eso. Es demasiado joven todavia у no 
se que clase de hombre sera mas tarde. Tampoco se si nos amaremos lo 
bastante como para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy 
persuadida de una cosa: el me quiere tambien, aunque no podria decir de que 
manera. 

Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber sucumbido a mis 
encantos de muchacha, o considerarme como una hermana; de ello no llego a 
formarme una idea muy clara. Cuando Peter dijo, a proposito de las disputas 
entre sus padres, que уо lo ayudaba siempre, me conmovio por entero: era el 
primer paso de su amistad, en la que quiero creer. Ауег le pregunte que haria el 
si la casa se llenara subitamente de una docena de Anas que fueran a cada 
momento a molestarlo. Y el me contesto. 

— jSi todas fueran como tu, seria bastante agradable! 

Es para mi la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy contento 
cuando me ve. Entretanto, se dedica al frances con aplicacion ejemplar, 
estudia inclusive en la cama hasta las diez у cuarto. jOh! Cuando vuelvo a 
pensar en el sabado a la noche, en nuestras palabras, en las delicias de aquel 
momento, me siento contenta de mi misma por primera vez. Meditando de 
nuevo sobre aquello en este instante, no cambiaria ni una sola palabra de 
cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez despues de reflexionar. 

Cuando esta serio, tanto como cuando rie, es hermoso. Es todo amabilidad 
у bondad. Creo que lo que mas le ha impresionado es el haber descubierto en 
mi no a la pequena Ana superficial que los demas conocen, sino a una criatura 
totalmente diferente, una persona tan sonadora como el mismo у enfrentados a 
identicas dificultades. 


Tuya, ANA 

Mi respuesta a Margot. 

Me parece que lo mas adecuado sera esperar simplemente у ver que 
sucede. Peter у уо llegaremos pronto a una decision definitiva: o seguimos 
como antes o iniciamos algo nuevo. No se lo que saldria de ello; en cuestiones 
como esta, no veo mas alla de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado 
una decision, у es esta: en caso de que Peter у уо trabemos amistad, le dire que 
tu tambien lo quieres mucho у que estas dispuesta a ayudarlo si es necesario. 



Tu no querras, уа lo se, pero a mi no me importa. Ignoro absolutamente lo que 
Peter piensa de ti, pero no dejare de preguntarselo. No hay nada de malo en 
ello, estoy seguro. jTodo lo contrario! Ven a reunirte con nosotros en el desvan 
o en otra parte donde estemos. Nunca nos estorbaras, pues de comun acuerdo 
solo hablamos por la tarde cuando esta oscuro. jValor! Yo tambien lo necesito, 
у no resulta siempre facil. Tu turno llegara mas pronto de lo que crees. jOjala! 

Tuya, ANA 


Jueves 23 de marzo de 1944 

Querida Kitty: 

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos proveian de 
cupones para alimentos han sido dejados en libertad. 

Miep se ha integrado al trabajo desde ауег. Elli sigue mejor a pesar de su 
tos persistente. Pero Koophuis tendra que guardar cama aun por bastante 
tiempo. 

Ауег, сауо un avion en la vecindad; la tripulacion pudo saltar a tiempo con 
sus paracaidas. Е1 aparato se estrello contra una escuela vacia у causo algunos 
muertos у un ligero incendio. Los alemanes ametrallaron a los aviadores 
cuando aun estaban en el aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, 
ante semejante cobardia, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podian 
decir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedo 
terrible. jQue abominables son esas ametralladoras! He tomado la costumbre 
de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar alli aire fresco. Me siento 
en una silla a su lado у soy feliz mirando hacia afuera. 

;Que tontos son Van Daan у Dussel cuando me ven aparecer en su 
habitacion! Una de las observaciones: 

— Ana у su nuevo hogar. 

O esta otra: 

— Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la oscuridad. 
^Es correcto eso? 

A estas palabras que pretenden ser humoristicas, Peter opone una presencia 
de animo asombrosa. 

Desde luego, tambien a mama le cuesta ocultar su curiosidad; le gustaria 
preguntar de que hablamos, pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de 
dar un paso en falso. Peter, hablando de los mayores, dice que todo eso no es 
mas que celos: estan celosos porque nosotros somos jovenes у porque no 
hacemos el menor caso de sus odiosas advertencias. A veces el viene a 



buscarme, у a pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego у 
empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, у lo celebro, porque debe de 
ser una sensacion muy desagradable. Papa dice siempre que soy muy 
presumida. No es verdad. Pero si soy coqueta. Todavia no he oido alabar 
mucho mi belleza. Salvo a un companero de curso que me decia que уо era 
encantadora cuando me reia. Ауег, Peter me dirigio un piropo sincero. Para 
divertirme un poco, voy a referirte, poco mas o menos, nuestra conversacion. 

Peter suele decir: 

— jVamos, una risita! 

Ala larga, le pregunte: 

— iPor que quieres que me ria siempre? 

Porque resulta encantador. А1 reir, aparecen tus hoyuelos. 

^Como puede ser? 

— He nacido con hoyuelos en las mejillas у en la barbilla. Es el unico 
signo de belleza que poseo. 

— No, eso no es verdad. 

— Si. Se demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido у nunca lo 
sere. 

— No comparto en absoluto tu opinion. Yo te encuentro muy bonita. 

— No es verdad. 

— Si lo digo es porque asi es. jPuedes fiarte de mi! 

Naturalmente уо le devolvi el cumplido. 

Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus 
pequenos chismorreos poco nos interesan, у sus observaciones no son 
realmente originales. ^Es que nuestros padres han olvidado уа su propia 
juventud? Pareciera que si. Nos toman siempre en serio cuando decimos algo 
en son de chanza, у se rien cuando hablamos en serio. 

Tuya, ANA 


Lunes 27 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 

La politica juega un papel capital en nuestra «historia en la 
clandestinidad», у como ese tema solo me interesa vagamente, lo he 
descuidado mucho en los ultimos tiempos. Hora es de que le consagre una de 



estas cartas. 


Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestion difieren у, como es 
logico, solo se habla de eso en epoca de guerra. Pero... para los mayores es 
tema de perpetuas disputas, lo que resulta estupido. 

Que rian, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, que hagan lo que 
les cuadre, mientras mojen el pan en su propia salsa, eso no hace dano a nadie; 
jbueno!, pero que dejen de pelearse, porque las consecuencias son por lo 
general desagradables. La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en 
cambio, nuestra radio todavia no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep, 
Koophuis у Kraler cambian de humor segun la politica del dia. A ratos son 
optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el mas estable de todos. 

En cuanto al апехо, el clima politico general cambia muy poco. Las 
innumerables discusiones sobre el desembarco, los bombardeos, los discursos, 
etc., provocan exclamaciones tales como: 

— jlmposible! 

— Por Dios santo, si aun estan en los preparativos, ^que va a ser de 
nosotros? 

— Las cosas marchan cada vez mejor. 

— Me parece muy bien. Es excelente. 

Optimistas у pesimistas, у no olvidemos a los realistas, todos se desganitan 
con la misma energia infatigable para ехропег su opinion у cada uno cree ser 
el unico que tiene razon, lo que no es ninguna novedad. Cierta senora se 
enfada constantemente por la confianza desmesurada que su marido dispensa a 
los ingleses, у cierto senor ataca a su esposa por sus reticencias desdenosas 
con respecto a su Inglaterra bien amada. 

Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio, con resultados 
infalibles, pues dan respingos como si hubieran sido picados por una avispa. 
Dejo caer una sola palabra, hago una sola pregunta, una frase basta para hacer 
perder la cabeza a toda la familia. 

Como si уа no estuvieramos saturados con las transmisiones alemanas de 
la Wehrmacht у la B.B.C., desde hace un tiempo se nos aflige con informes 
sobre el avance aereo. Es muy hermoso, pero no hay que olvidar el reverso de 
la medalla. Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda constante, 
para rivalizar unicamente con los embustes alemanes, sirviendose de los 
mismos medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como 
despertamos, luego a cada hora propicia, de la manana a la noche, hasta las 
nueve, у a menudo hasta las diez o las once. Lo que prueba que los mayores 
son muy pacientes, у tambien, que la capacidad de absorcion de sus mentes es 



bastante limitada, salvo algunas excepciones, у no quiero ofender a nadie. 
Estariamos suficientemente informados durante el dia con una sola 
transmision, con dos como maximo. Pero esos viejos obstinados... jbueno, tu 
уа sabes lo que pienso de ellos! 

Е1 programa de los trabajadores, la emision holandesa de ultramar, Frank 
Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a cada uno le llega su turno, no 
se olvidan de nadie. Y cuando no estan a la mesa o acostados, se amontonan 
alrededor de la radio para hablar de comestibles, insomnios у politica. jOh, es 
interminable! Se trata de no volverse como ellos. jOjo con la vejez! No 
obstante, los viejos de aqui no tienen gran cosa que temer. 

Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill, 
querido por todos nosotros. 

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera esta sobre la mesa, у los 
invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la izquierda de la radio, el senor 
Van Daan delante у Peter al otro lado del receptor. Mama al lado del senor, у 
la senora detras. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot у por mi misma. Los 
caballeros contienen la respiracion. A Peter se le cierran los ojos por el 
esfuerzo por comprenderlo todo. Mama esta vestida con un largo baton negro; 
haciendo caso omiso del discurso, rugen los aviones en ruta hacia el Ruhr у 
hacen estremecer a la senora; Margot у уо estamos tiernamente unidas por 
Mouschi, dormido sobre una rodilla de cada una de nosotras; у papa sobre su 
te. Margot tiene puestos los rizadores; уо estoy en camison, demasiado corto у 
demasiado estrecho para mi. 

А1 vernos, se diria. «jQue familia tan unida, que intimidad, que paz!». Por 
una vez es verdad. Pero noto con terror que llega el final del discurso. Los 
mayores apenas si pueden esperarlo, tiemblan de impaciencia, en su anhelo de 
discutir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, 
aun imperceptible; a la que seguira la discusion, у la discordia. 

Tuya, ANA 


Martes 28 de marzo de 1944 
Mi muy querida Kitty: 

Podria escribir de politica paginas у paginas, pero tengo muchas otras 
cosas que contarte. Ноу, mama me ha hecho notar que mis visitas a los pisos 
superiores eran demasiado frecuentes; segun ella, уо estaria poniendo celosa a 
la senora Van Daan. Otra cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. 
^Por cortesia? le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a 
papa si le parecia que debia preocuparme por los posibles celos de la senora; a 
el le ha parecido que no. Entonces, ^que? Mama esta enfadada у 



probablemente celosa, ella tambien. Papa no envidia nuestras veladas 
amistosas; le alegra ver que Peter у уо nos entendemos tan bien. Margot 
quiere a Peter igualmente, pero se siente de mas, sabiendo que cuando hay tres 
no se dicen las mismas cosas que entre dos. 

Mama cree que Peter esta enamorado de mi. Yo no pido nada mejor, 
francamente, en tal caso, estariamos iguales у podriamos llegar a conocernos 
mas intimamente. Admito que, en compania de los otros, nos lanzamos mas de 
una mirada furtiva, у que a veces el se fija en mis hoyuelos, pero уо no puedo 
remediarlo, ^verdad? 

Aqui me tienes en una situacion dificil. Mama esta contra mi, у papa 
prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre mama у уо. Ella 
esta triste, porque me quiere mucho; уо no estoy triste en absoluto, porque se 
que ella lo esta por falta de comprension. Y Peter... No quiero renunciar a 
Peter, que es tan adorable у a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros 
podria transformarse en algo muy hermoso. ^Por que esos viejos pretenden 
meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular mis sentimientos, у 
logro admirablemente ocultarles que estoy loca por el. ^Y el, hablara de eso 
alguna vez? ^Sentire algun dia su mejilla contra la mia, como senti la del otro 
Peter en mi sueno? jOh, Peter у Peter! jVosotros sois el mismo Peter! Ellos no 
nos comprenden, nunca sospecharan que no basta con estar solos, sentados el 
uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos. 

No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. ;Ah, estas 
dificultades! ^Cuando seran vencidas? De cualquier modo, hay que vencerlas, 
el desenlace sera bellisimo. Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos 
у los ojos cerrados, no es mas que un nino; cuando juega con Mouschi, es un 
encanto; cuando se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, esta lleno 
de fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los ladrones en 
la noche, es valiente; у cuando es desmanado у torpe resulta sencillamente 
delicioso. 

Prefiero recibir de el una explicacion a tener que ensenarle algo; querria 
reconocerle superioridad en todo, o en casi todo. ,iQue pueden importarme 
nuestras madres? jAh, si solo me hablara! 

Tuya, ANA 


Miercoles 29 de marzo de 1944 
Querida Kitty: 

Anoche, en la transmision holandesa de ultramar, el ministro Bolkestein 
dijo en su discurso que despues de la guerra se coleccionaran cartas у 
memorias concernientes a nuestra epoca. Naturalmente, todos los ojos se 



volvieron hacia mi; mi diario paređa tomado por asalto. jFigurate una novela 
titulada Е1 апехо secreto, cuya autora fuera уо! ^Verdad que seria interesante? 
(Е1 mero titulo уа haria pensar en una novela policial). Pero hablemos con 
seriedad. Diez anos despues de la guerra, seguramente causaria un extrano 
efecto mi historia de ocho judios en su escondite, su manera de vivir, de comer 
у de hablar. Aunque de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco, 
poquisimo. 

jTodas las angustias de las mujeres durante los bombardeos sin tregua! Е1 
del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron medio 
millon de kilos de bombas sobre Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como 
briznas de hierba en el viento. Ademas, el pais esta infestado por toda clase de 
epidemias. Tu no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera contartelo en 
detalle, no cesaria de escribir en todo el dia. La gente forma fila para la menor 
de sus compras; los medicos estan imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, 
pues les robarian su vehiculo al dejarlo en la calle у esto es lo corriente; el 
robo у las raterias estan a la orden del dia, a tal punto que nos preguntamos 
como nuestros holandeses han podido revelarse asi de ladrones de la noche a 
la manana. Los ninos de ocho a once anos rompen los vidrios de las casas у 
rapinan lo que encuentran a mano. Nadie se atreve уа a dejar su casa cinco 
minutos, por miedo de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia. 
Todos los dias aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la devolucion 
de maquinas de escribir robadas, alfombras persas, relojes electricos, telas, etc. 
Los relojes electricos de las calles у los telefonos de las cabinas son 
desmontados hasta el ultimo hilo. No tiene nada de extrano que la poblacion 
este convulsionada: todos tienen hambre, у las raciones de una semana no 
bastan siquiera para vivir dos dias, excepto en cuanto al sucedaneo del cafe. 
Ante la perspectiva de una invasion envian los hombres a trabajar a Alemania. 
Los ninos estan enfermos у mal nutridos, todo el mundo esta mal calzado у 
mal vestido. 

Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoria de los remendones no 
aceptan clientes, a menos que esperen cuatro meses, al cabo de los cuales tus 
zapatos pueden haberse perdido. Una cosa apreciable es el sabotaje contra las 
autoridades, que aumenta dia tras dia, a pesar de las medidas cada vez mas 
severas contra el pueblo, que no se contenta con una alimentacion que 
empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policia, los 
funcionarios, o bien se agrupan al lado de los ciudadanos para ayudarlos, o 
bien actuan como soplones у provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy 
pocos holandeses estan con el enemigo. 

Tuya, ANA 


Viernes 31 de marzo de 1944 



Querida Kitty: 

Hace todavia bastante frio, pero la mayoria de la gente esta sin carbon 
desde hace un mes. ^Comprendes? Nuevamente el publico se siente optimista 
con respecto al frente ruso, cuyas noticias son sensacionales. No quiero 
ocuparme de politica, pero, sin embargo, voy a decir donde se hallan: los rusos 
se encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general aleman, у se 
acercan a Rumania por el Pruth; estan cerca de Odesa; cada noche aguardamos 
un comunicado especial de Stalin. 

Todo Moscu resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudad 
entera. 

Hungria esta ocupada por los alemanes; hay alli todavia un millon de 
judios, que, indudablemente, tambien van a pasar muy malos ratos. 

Se murmura un poco menos de Peter у de mi. Ambos somos grandes 
amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, у hablamos de todo у de 
todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca necesito recurrir a la 
moderacion, como seria el caso si conversara con otros muchachos. Estabamos 
hablando, por ejemplo, sobre la sangre, у de ese tema pasamos al de la 
menstruacion. Е1 considera que nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero 
^por que? 

Decididamente, mi vida aqui ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios no 
me ha abandonado, у nunca me abandonara. 

Tuya, ANA 


Sabado 10 de abril de 1944 

Querida Kitty. 

A pesar de todo, sigo encontrandome frente a las mismas dificultades. Sin 
duda уа sabes a que me refiero, ^verdad? Anhelo tanto un beso, el beso que 
me hace esperar. ^Me considerara todavia como una mera amiga? ^No soy 
nada mas para el? Tu sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola 
la mayoria de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos con nadie; 
nunca me he confiado a mama. Pero, al lado de el, jcomo me gustaria ароуаг 
la cabeza en su hombro у quedarme quieta! 

Ese sueno de la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel 
instante en que todo se volvio infinitamente hermoso. el? ^No lo desea 
tanto como уо? ^No sera que la timidez le impide confesar su amor? ^Por que 
me quiere tan a menudo a su lado? Dios mio, ^por que no dice nada? 

Es mejor que me calle. Me tranquilizare. He de encontrar la fuerza 



necesaria у, con un poco de paciencia, quizas eso llegue por si solo. Pero hay 
algo que me tiene mortificada: doy la impresion lamentable de correr detras de 
el. Siempre soy уо quien va hacia el, у no el hacia mi. 

Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie, 
уо si; у el seguramente ve eso como un obstaculo. jTodavia debe comprender 
muchas cosas! 


Tuya, ANA 


Lunes 3 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a la 
alimentacion; porque este problema no se plantea unicamente en el апехо en 
realidad, sino en toda Holanda, en toda Europa, por doquiera, у sigue siendo 
un factor primordial. Durante los veintiun meses que hemos pasado aqui, 
tuvimos diversos «ciclos alimenticios»; te ехрИсаге de que se trata. Durante 
cierto periodo nos vemos obligados a comer constantemente el mismo menu. 
Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena у sin arena, 
un pure de verduras con patatas, hervidas o a la sarten; espinacas, nabos, 
salsifies, pepinos, tomates, coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer 
chucrut todos los dias en el almuerzo у en la cena, pero uno se resigna cuando 
tiene hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no se 
encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana constan de 
porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatas 
simplemente, nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, у se vuelve a 
los porotos. Comemos papas en todas las comidas, empezando por el 
desayuno, a causa de la falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o 
colorados, у patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, у otra vez porotos 
colorados. Todo esta mechado de porotos colorados, lo mismo que el pan, que 
los contiene en buena parte. 

Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa sintetica, у, 
ademas, por suerte, una ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reserva. 
Una pequena referencia a las albondigas, que fabricamos con la harina del 
panadero у con levadura: ellas empastan la boca, у son tan pesadas, que 
causan la impresion de tener piedras en el estomago. Pero dejemos eso. 
Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de pate de higado, у 
mermelada sobre pan seco. No solamente seguimos con vida, sino que, a 
veces, hasta nos regodeamos con nuestra comida frugal. 


Tuya, ANA 



Martes 4 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cual es mi objetivo; el 
final de la guerra se halla todavia espantosamente lejano... у parece irreal, un 
cuento de hadas. Si no termina en septiembre, nunca mas volvere a la escuela, 
pues no me gustaria estar dos anos atrasada en mis estudios. Mis dias solo han 
sido colmados por los pensamientos у los suenos vinculados a Peter; solo me 
ocupo de Peter, hasta sentir una desazon de la que no tienes idea. Е1 sabado 
fue terrible. En el cuarto de Peter me pase el tiempo reteniendo las lagrimas; 
poco despues rei con un Van Daan algo alegre por el ponche de limon, me 
mostre alegre у extravertida. Pero, una vez sola, despues de haberme puesto el 
camison, me deje resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e intensos; luego 
me desplome у me eche a llorar. Un sollozo fuerte me devolvio la conciencia у 
puse fin a mis lagrimas para que no me оуегап. Despues trate de armarme 

nuevamente de valor, diciendo: «Es necesario; es necesario, es necesario. 

Acalambrada por mi acurrucamiento, me acoste; eran casi las once у media. 
Habia terminado. 

Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no ser ignorante, 
para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo que quiero. Estoy segura 
de poder escribir, de ser capaz de hacerlo, algunas de mis novelitas pueden 
pasar, mis descripciones del апехо no carecen de agudeza, hay parrafos 
elocuentes en mi diario, pero... de ahi a saber si tengo verdadero talento... 

Mi mejor cuento de hadas es Е1 sueno de Eva; no se exactamente de donde 
lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos momentos aqui у alla, pero en 
conjunto no es gran cosa. Yo soy mi unica critica у la mas severa. Me doy 
cuenta de lo que esta bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen cuan 
maravilloso es, antes, уо deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora me 
entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser 
periodista o para escribir libros, jbah!, siempre podre hacerlo para mi misma. 

Queria adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo como mama, 
la senora Van Daan у todas esas mujeres que cumplen con su deber у son 
olvidadas mas tarde. Ademas de un marido у varios hijos, necesitara otra cosa. 

Quiero seguir viviendo, aun despues de mi muerte. Por eso le estoy 
agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una posibilidad: la de 
desarrollarme у escribir, es decir, la de expresar todo cuanto acontece en mi. 

А1 escribir me libero de todo, mi pesar desaparece у mi valor renace. Pero 
— he ahi la cuestion primordial—, ^sere alguna vez capaz de escribir algo 
importante; podre ser algun dia periodista o escritora? 

Confio en que si. jOh, como lo deseo! Pues, al escribir, puedo concretarlo 




todo: mis pensamientos, mi idealismo у mis fantasias. Hace mucho tiempo que 
no trabajo en La Vida de Cady; aunque se muy bien como debe continuar esta 
obra, no logro llevar mis ideas al papel. Quiza nunca logre terminarla; esta 
novelita acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello 
me dolera infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce anos se tiene 
demasiado poca experiencia para incursionar en la filosofia». 

jBueno, adelante con nuevo valor! Ya llegara eso, pues estoy resuelta a 
escribir. 


Tuya, ANA 


Jueves 6 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

Me has preguntado cuales son mis intenciones у actividades preferidas, у 
me apresuro a responderte. No te asustes, porque son bastantes. 

En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, esa es para mi una tarea muy 
seria. 

Segundo: los arboles genealogicos. Estoy haciendo indagaciones en todos 
los documentos, diarios у libros, sobre la genealogia de las dinastias de 
Francia, Alemania, Espana, Inglaterra, Austria, Rusia, de los paises nordicos у 
Holanda. En la тауопа de los casos he obtenido excelentes resultados a 
fuerza de leer у anotar las biografias у los libros de historia, buena parte de los 
cuales he copiado. 

Desde luego, mi tercera mania es la historia, у por eso papa уа me ha 
comprado muchos libros. Espero con impaciencia el dia en que podre revolver 
las estanterias de la biblioteca publica. Cuarto: mitologia de Grecia у Roma; 
poseo уа diversos libros sobre el tema. 

Otras manias: las fotos de familia у de artistas de cine. Me entusiasman los 
libros у la lectura. La historia del arte у la de la literatura me interesan, sobre 
todo cuando se trata de escritores, poetas у pintores. La musica tambien puede 
interesarme un dia. Siento gran antipatia por el algebra, la geometria у todo 
cuanto sea matematica. 

Me gustan todas las demas asignaturas escolares, pero, sobre todo, la 
historia. 


Тиуа, ANA 


Martes 11 de abril de 1944 



Querida Kitty: 

La cabeza me da vueltas. No se verdaderamente por donde empezar. 

Е1 viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo mismo que el 
sabado en la tarde. Estos dias han pasado rapidamente, sin nada que senalar. 
Invitado por mi, Peter vino a mi cuarto a las cuatro у media; a las cinco у 
cuarto subimos al desvan, donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete у 
cuarto escuchamos la transmision de un hermoso concierto de Mozart; me 
gusto, sobre todo, Una Pequena Serenata Nocturna. Me es dificil escuchar 
musica en presencia de otros, pues siempre me causa el mismo efecto: me 
conmueve profundamente. En la noche del domingo, a las ocho, me instale 
con Peter en el desvan de adelante; para тауог comodidad, llevamos de 
nuestra casa algunos almohadones del divan para convertir un cajon en 
asiento. Sobre los almohadones tan estrechos como el cajon, estuvimos 
ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un monton de otros 
cajones, у solo eramos espiados por Mouschi. De pronto, un cuarto para las 
nueve, el senor Van Daan nos silbo у vino a preguntarnos si no teniamos el 
almohadon de Dussel. Dimos los dos un salto, у bajamos con el almohadon, el 
gato у Van Daan. 

Este almohadon trajo cola, porque habiamos tomado el que le servia de 
almohada, у Dussel estaba furioso. Tenia miedo a las pulgas del desvan, у por 
esa causa hizo una escena delante de todo el mundo. Peter у уо, para 
vengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, у este pequeno 
intermedio nos hizo reir bastante. 

Pero no reimos mucho tiempo. A las nueve у media, Peter golpeo 
suavemente a nuestra puerta у pregunto a papa si queria ir a ayudarle; no podia 
arreglarselas con una frase inglesa dificil. Algo anda mal — le dije a Margot, 
jEste pretexto es demasiado burdo! 

Tenia razon: habia ladrones en el deposito. En un minimo de tiempo, papa, 
Van Daan, Dussel у Peter se encontraron abajo, en tanto que Margot, mama, la 
senora у уо nos quedamos aguardando. Cuatro mujeres, unidas por la angustia, 
hablan sin cesar, у es lo que nosotras hicimos, hasta que oimos un golpe 
violento. Luego, silencio absoluto. Е1 reloj senalaba un cuarto para las diez. 
Todas nos habiamos puesto palidas, aunque guardando la calma a pesar del 
miedo. £Que habia sido de nuestros hombres? ^Que significaba aquel golpe? 
^Habian tenido que luchar con los ladrones? A las diez, pasos en la escalera: 
papa, palido у nervioso, entro, seguido del senor Van Daan. 

— Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer que venga 
la policia. 

No habia tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; уо apenas 



si alcance a tomar un baton antes de subir. 

— ^Que ha ocurrido? jVamos, cuenten! 

Ya no habia nadie para hacerlo, pues los cuatro habian vuelto a bajar. No 
reaparecieron hasta diez minutos mas tarde, todos a la vez: dos de ellos 
montaron guardia junto a la ventana abierta en el cuarto de Peter; la puerta del 
rellano fue cerrada con cerrojo, lo mismo que la del armario giratorio. Se puso 
un trapo de lana alrededor del pequeno velador, у fuimos un oido solo. А1 
percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajo al entresuelo у vio que 
faltaba una plancha en el panel izquierdo de la puerta del deposito. Giro sobre 
sus talones para advertir al defensor de la familia, у los hombres bajaron para 
reconocer el terreno. Llegados al deposito, Van Daan perdio la cabeza, у grito: 

— jPoliđa! 

Inmediatamente despues, pasos presurosos hacia la salida; los ladrones 
huian. Con el fin de impedir que la policia viera el agujero hecho en la puerta, 
nuestros hombres intentaron reponer la tabla en su sitio, pero un punetazo del 
otro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestros 
quedaron perplejos ante tamano descaro; Van Daan у Peter sintieron nacer en 
ellos el instinto asesino. Е1 primero dio algunos golpes en el suelo con un 
hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nueva 
interrupcion: una pareja que paseaba por el muelle se habia detenido у enviaba 
la luz enceguecedora de una linterna de bolsillo al interior del deposito. Una 
interjeccion de uno de nuestros hombres, у la pareja huyo entonces como los 
ladrones. Antes de reunirse con los demas detras de la puerta disimulada, Peter 
abrio rapidamente las ventanas de la cocina у del despacho privado у mando el 
telefono al suelo. Enseguida todos desaparecieron tras el estante giratorio. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

* 

Nosotros suponiamos que la pareja de la linterna iria a advertir a la policia. 
Era domingo por la noche, primer dia de Pascua; al dia siguiente, lunes de 
Pascua. Nadie vendria a la oficina. Por lo tanto, no podriamos movernos antes 
del martes por la manana. ^Te imaginas? jDos noches у un dia que teniamos 
que pasar en semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacia ilusiones: la 
senora Van Daan, la mas miedosa, ni siquiera queria que se tuviera encendido 
el velador, у nos quedamos en la oscuridad cuchicheando у diciendo: «jchis!, 
j chis!» al menor ruido. Diez у media, once. Ningun ruido. Papa у el senor Van 
Daan venian a vernos alternativamente. Once у cuarto: oimos movimiento 
abajo. En casa, solo nuestra respiracion era perceptible, pues todos estabamos 
como clavados. Se оуегоп pasos en los pisos inferiores, en el despacho 
privado, en la cocina, у luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. 



Nuestra respiracion se habia cortado. Ocho corazones latian a punto de 
romperse, al oirse los pasos en la escalera у las sacudidas en la puerta- 
armario. Este instante es indescriptible. 

Ahora estamos perdidos pense, viendonos a todos llevados por la Gestapo 
aquella misma noche. 

Tiraron de la puerta- armario dos veces, tres veces. Algo сауо, у los pasos 
se alejaron. Hasta entonces, estabamos salvados; oi un castaneteo de dientes, 
no se donde; nadie dijo palabra. Е1 silencio reinaba en la casa, pero habia luz 
al otro lado de la puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ^Les habia 
parecido misterioso aquel armario? ^Se habia olvidado la policia de apagar la 
luz? Nuestras lenguas se desataron; уа no habia nadie en la casa, quiza un 
guardian ante la puerta... 

Recuerdo tres cosas: habiamos agotado todas las suposiciones, habiamos 
temblado de terror, у todos necesitabamos ir al W.C. Los baldes estaban en el 
desvan, у solo el cesto de papeles de Peter de laton podia servirnos para ese 
menester. Van Daan fue el primero en pasar. Le siguio papa. Mama tenia 
demasiada vergiienza. Papa llevo el recipiente al dormitorio donde Margot, la 
senora у уо, bastante contentas, lo utilizamos, у mama tambien, al fin de 
cuentas. Todos pedian papel; afortunadamente, уо tenia algo en el bolsillo. 
Hedor del recipiente, cuchicheos... 

Era medianoche, у estabamos todos fatigados. 

— Tiendanse en el suelo у traten de dormir. 

Margot у уо recibimos cada una un almohadon у una manta; ella se puso 
delante del armario, у уо debajo de la mesa. En el suelo, el hedor era menos 
terrible; sin embargo, la senora fue discretamente a buscar un poco de cloro у 
un repasador para tapar el recipiente. Cuchicheos, miedo, hedor, pedos у 
alguien sobre el recipiente a cada minuto: trata de dormir asi. De tan fatigada, 
cai en una especie de sopor alrededor de las dos у media, у no oi nada hasta 
una hora despues. Me desperte con la cabeza de la senora sobre uno de mis 
pies. 

— Siento frio. ^No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre los 
hombros? — pregunte. 

No preguntes lo que recibi: un pantalon de lana sobre mi pijama, un sueter 
rojo, una falda negra у calcetines blancos. Enseguida... la senora se instalo en 
la silla, у el senor se tendio a mis pies. A partir de ese momento, me puse a 
pensar, temblando incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir. 
La policia iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendriamos que decir 
por que nos ocultabamos. O tropezariamos con buenos holandeses у 
estariamos salvados, o tendriamos que habernoslas con nazis, cuyo silencio 



tratanamos de comprar. 

— Нау que ocultar la radio — suspiro la senora. 

— Tal vez en el horno — repuso el senor. 

— jBah! Si nos descubren, encontraran la radio tambien. 

— En tal caso, encontraran el diario de Ana — agrego papa. 

— Deberias quemarlo — propuso la mas miedosa de todos nosotros. 

Estas palabras у las sacudidas a la puerta-armario fueron para mi los 
instantes mas terribles de esta velada. 

jMi diario no! ;Mi diario no sera quemado sino conmigo! 

Papa уа no replico nada... afortunadamente. 

Se dieron un monton de cosas. Repetir todo aquello no tendria sentido. 
Console a la senora Van Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de 
huida, de interrogatorios por la Gestapo, de arriesgarse o no hasta el telefono, 
у de valor. 

— Ahora debemos portarnos como soldados, senora. Si nos atrapan, sea, 
nos sacrificaremos por la reina у la patria, por la libertad, la verdad у el 
derecho, como proclama constantemente la emision holandesa de ultramar. 
Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo mas atroz. 

Despues de una hora, el senor Van Daan cedio de nuevo su sitio a la 
senora, у papa se puso a mi lado. Los hombres fumaban sin cesar, 
interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro, luego una 
pequena necesidad, у asi sucesivamente. Las cuatro, las cinco, las cinco у 
media... Me levante para reunirme con Peter en el puesto de vigia, ante su 
ventana abierta. Asi, tan cerca el uno del otro, podiamos notar los temblores 
que recorrian nuestros cuerpos; de vez en cuando nos deciamos alguna 
palabra, pero, por sobre todo, escuchabamos. A las siete, ellos quisieron 
telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aqui. Anotaron lo que iban 
a decirle. Е1 riesgo de hacerse oir por el guardian apostado ante la puerta era 
grande, pero el peligro de la llegada de la policia era mas grande aun. 

Se concretaron a esto: 

Robo: visita de la policia, que ha penetrado hasta la puerta-armario, pero 
no mas lejos. 

Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del deposito у 
huyeron por el jardin. 

Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler habia salido 
en la vispera por la otra puerta de entrada. Las maquinas de escribir у la de 



calcular estan a salvo en el gran bargueno del despacho privado. 

Avisar a Henk que pida la llave a Elli, у se traslade a la oficina, adonde 
entrara so pretexto de dar de comer al gato. 

Todo salio a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis у trasladaron las 
maquinas de escribir desde nuestra casa al bargueno. 

Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la policia. 

Peter se habia dormido. Е1 senor Van Daan у уо quedamos tendidos en el 
suelo hasta oir un ruido de pasos firmes. Me levante suavemente: 

— Es Henk. 

— No, no, es la policia — respondieron los demas. 

Golpearon a nuestra puerta. Miep silbo. La senora Van Daan уа no podia 
mas, estaba palida como una muerta, inerte en su silla, у seguramente se 
habria desmayado si la tension hubiera durado un minuto mas. 

Cuando llegaron Miep у Henk, nuestra habitacion era una pintura; solo la 
mesa merecia una foto. Sobre la revista Cine у Teatro, abierta en una pagina 
consagrada a las bailarinas, habia mermelada у un medicamento contra la 
diarrea; ademas, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande у otro 
chico, un espejo, un peine, fosforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero, 
libros, un calzon, una linterna de bolsillo, papel higienico, etcetera. 

Naturalmente, Henk у Miep fueron acogidos con lagrimas de alegria. 
Henk, despues de haber arreglado la tronera en la puerta, se puso en camino 
para avisar a la policia del robo. Despues de eso, era su intencion hablar con el 
guardian de noche Slagter, que habia dejado cuatro palabras para Miep, 
diciendo que habia visto la puerta estropeada у que habia avisado a la policia. 
Disponiamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamas he visto 
producirse un cambio tan grande en tan poco tiempo. Despues de haber 
rehecho las camas, Margot у уо hicimos cada cual una visita al W.C.; luego 
nos cepillamos los dientes, nos lavamos у nos peinamos. Enseguida puse en 
orden el dormitorio, у muy pronto subi hasta el alojamiento de los Van Daan. 
La mesa estaba уа bien limpia; prepararon el te у el cafe, hicieron hervir la 
leche — iba a ser enseguida la hora del desayuno— у nos pusimos a la mesa. 
Papa у Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de laton у en limpiarlo 
con agua у cloro. 

A las once, уа de vuelta Henk, estabamos todos sentados alrededor de la 
mesa, agradablemente, у, poco a poco, empezabamos a volver a la normalidad. 
Henk conto: Slagter dormia aun, pero su mujer repitio el relato de su marido: 
al hacer su ronda por los muelles, habia descubierto el agujero de la puerta; 
busco — por tanto— a un agente, у juntos recorrieron el inmueble; vendria a 



ver a Kraler el martes para contarle lo demas. En la comisaria aun no estaban 
al tanto del robo; tomaron nota para venir el martes. А1 pasar, Henk, se habia 
detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy cerca de aqui, 
у le habia hablado del robo. 

Ya lo se — dijo este laconicamente—. А1 regresar anoche con mi mujer, vi 
un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar atencion, pero уо 
saque mi linterna de bolsillo у mire adentro. Los ladrones iban a escapar en 
ese momento. Para тауог seguridad, preferi no telefonear a la policia. Pense 
que era mejor para ustedes. Yo no se nada, у no me mezclo en nada, pero 
sospecho algo. 

Henk le agradecio у partio. Este hombre sin duda sospecha de los clientes 
a quienes son entregadas sus patatas, porque el las trae siempre a la hora del 
almuerzo. jUn tipo decente! Henk se fue alrededor de la una; para entonces уа 
habiamos terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir: Me 
desperte un cuarto para las tres, у note que Dussel habia desaparecido. Aun 
adormilada, encontre por casualidad a Peter en el bano, у nos citamos en la 
oficina. Me arregle un poco antes de ir: 

— ^Quieres arriesgarte hasta el desvan de adelante? — me pregunto el. 

Accedi, tome mi almohadon al pasar, у en marcha. Е1 tiempo era 
esplendido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no nos 
habiamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hombros, уо hice otro 
tanto, у nos quedamos asi el uno en los brazos del otro, muy tranquilos, hasta 
que Margot nos llamo para el cafe de las cuatro. 

Comimos nuestro pan, bebimos la limonada у gastamos bromas, como si 
nada hubiera ocurrido, у todo volvio a quedar en orden. Por la noche, felicite a 
Peter por haber sido el mas valeroso de todos. 

Ninguno de nosotros habia visto el peligro tan de cerca como la noche 
anterior. Dios debe de habernos protegido particularmente. Reflexiona un 
momento: la policia ante la puerta-armario, bajo la luz electrica, у nuestra 
presencia paso inadvertida. En caso de invasion у de bombardeo, todos у cada 
uno hallaran la manera de defenderse, pero nosotros, aqui, estamos paralizados 
de angustia, no solo por nosotros mismos, sino tambien por nuestros inocentes 
protectores. «Nos hemos salvado. jSalvados de nuevo!». Es todo cuanto 
podemos decir. Esta aventura ha traido bastantes cambios. Е1 senor Dussel, de 
ahora en adelante, уа no trabajara en la oficina de Kraler, sino en el bano. 
Peter hara una ronda a las ocho у media, у otra a las nueve у media de la 
noche. No mas ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohibe 
apretar la des— carga del W.C. a partir de las nueve у media. Esta tarde 
vendra un carpintero para reforzar las puertas del deposito. 



Nunca terminan las discusiones en el апехо. Kraler nos ha reprochado 
nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes, 
ninguno de nosotros debia aparecer en los pisos inferiores. Nos han refrescado 
la memoria sobre nuestra condicion de «clandestinos», nuestra categoria de 
judios, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningun derecho у con mil 
obligaciones. Nosotros, judios, no tenemos el derecho de hacer valer nuestro 
sentimiento; solo nos resta ser fuertes у valerosos, aceptar todos los 
inconvenientes sin pestanear, conformarnos con lo que podemos tener, 
confiando en Dios. Un dia terminara esta terrible guerra, un dia seremos 
personas como los demas у no solamente judios. 

^Quien nos ha marcado asi? ^Quien ha resuelto la exclusion del pueblo 
judio de todos los otros pueblos? ^Quien nos ha hecho sufrir tanto hasta aqui? 
Es Dios quien nos ha hecho asi, pero tambien sera Dios quien nos elevara. Si. 
A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguen 
sobreviviendo; hay que creer que, como proscritos, los judios se transformaran 
un dia en ejemplo. jQuien sabe! Acaso llegue el dia en que nuestra religion 
ensene el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... у que en eso radique la 
unica razon de nuestro sufrimiento. Jamas llegaremos a ser los representantes 
de un pais, sea el que fuere, nunca seremos holandeses o ingleses, 
simplemente; siempre seremos judios, por anadidura. Pero deseamos seguir 
siendolo. jValor! tengamos conciencia de nuestra mision sin quejarnos, у 
estemos seguros de nuestra salvacion. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro 
pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos obligados a sufrir, у, en el correr 
de los siglos, tambien nos hemos fortalecido. Los debiles caen, pero los fuertes 
sobreviviran у no caeran jamas. 

La otra noche intuia intimamente que iba a morir. Aguardaba a la policia. 
Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo de batalla. lba, de buen 
grado, a sacrificarme por la patria. Ahora que me he salvado, me percato de 
cual es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa. 

Amo a los holandeses. Amo a nuestro pais. Amo su idioma. 

Y querria trabajar aqui. Dispuesta a escribir уо misma a la reina, no cejare 
antes de haber logrado ese objeto. Me siento de mas en mas apartada de mis 
padres, progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la vida 
con тауог valor, soy mas justa, mas integra que mama. Se lo que quiero, 
tengo un norte en la vida, una opinion, mi religion у mi amor. Soy consciente 
de ser mujer, una mujer con una fuerza moral у mucho valor. 

Si Dios me deja vivir, ire mucho mas lejos que mama. No me mantendre 
en la insignificancia, tendre un lugar en el mundo у trabajare para mis 
semejantes. 

Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas necesitare valor 



у alegria. 


Тиуа, ANA 


Viernes 14 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

La atmosfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La senora 
Van Daan esta resfriada, en cama, у su nariz es una verdadera trompeta. Е1 
senor esta verde: no tiene un solo cigarrillo para fumar. Dussel, como ha 
tenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otra 
noche, rabia у se agota con sus objeciones, etc. Por lo demas, en este momento 
no tenemos demasiada suerte. Нау un escape de agua en el W.C., pues el 
caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosas 
relaciones, pronto quedara arreglado. 

A veces soy sentimental, уа lo se; en ocasiones tengo tambien una razon de 
serlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato, no importa donde, me 
encuentro muy cerca de Peter, sobre un duro cajon, su brazo alrededor de mi 
cintura, mi brazo alrededor de la suya, у el juega con un mechon de mi pelo; 
cuando afuera los pajaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a 
los arboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo esta demasiado azul, joh, 
entonces, entonces mis deseos уа no cuentan! Solo veo rostros descontentos у 
sombrios. No oigo mas que suspiros у quejas reprimidas. Se diria que, 
bruscamente, todo anda mal entre nosotros. En el апехо, cada uno pelea con 
sus propios nervios, sin llegar jamas a una conclusion. Todos los dias oimos. 
«jSi esto tan solo terminara!». 

Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hace 
mantener la cabeza alta у ser juiciosa. Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me 
hallo un poco descentrada, ignoro verdaderamente por que. Todas las cosas se 
confunden, no llego a encadenar, у dudo muy seriamente que, mas tarde, 
alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterias que vuelco en estas 
paginas. Confidencias del Patito Feo. Tal sera el titulo de mis papelotes. Los 
senores Bolkestein у Gerbrandy no hallaran gran interes en mi diario. 

Тиуа, ANA 


Sabado 15 de abril de 1944 
Querida Kitty: 

Sobresalto tras sobresalto. ^Se terminaran algun dia? En verdad, nadie 
mejor que nosotros para formular esta pregunta. ^Adivina cual fue el ultimo 
que sufrimos? Peter se olvido de descorrer el cerrojo de la puerta de calle (la 



cual siempre se cierra por dentro todas las noches) у la cerradura de la otra 
puerta no funciona. Como consecuencia, el senor Kraler у los otros empleados 
no pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron que molestar a los 
vecinos, forzar la ventana de la cocina у entrar por la parte de atras. A Peter se 
le cae la cara de vergiienza por ser tan estupido. 

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de comer, 
cuando mama dijo que lo lamentaba sobre todo por Peter, este casi se puso a 
llorar. Todos somos tan culpables como el, porque practicamente todos los 
dias los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo у, precisamente 
hoy, nadie lo hizo. Tal vez logre consolarlo un poco mas tarde; jme encantaria 
tanto ayudarle! 

Tuya, ANA 


Lunes 16 de abril de 1944 

Миу querida Kitty: 

Recuerda bien el dia de ауег, porque es muy importante en mi vida. ^No es 
un acontecimiento significativo para cualquier muchacha recibir el primer 
beso? Pues esa es la razon. 

Е1 beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el 
senor Walker deposito en mi mano derecha. 

Voy a contarte como fue. 

Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el divan, у el no 
tardo en rodearme con sus brazos. 

— Corramonos un poco — dije уо —, asi no golpeo con la cabeza contra 
tus libros. 

Е1 retrocedio casi hasta el final, у уо pase mi brazo por su espalda para 
sentirme abrazada, de manera que quede literalmente sepultada. No era la 
primera vez que nos sentabamos asi, pero nunca hasta entonces habiamos 
estado tan cerca el uno del otro. Е1 me estrecho fuertemente contra si; mi seno 
derecho, al tocar su corazon, hizo latir el mio con golpes mas rapidos. Pero 
aun no habiamos terminado. Е1 no descanso hasta lograr que reposara mi 
cabeza sobre su hombro, у ароуаг la suya en la mia. Despues de unos cinco 
minutos, me incorpore, pero el, enseguida, tomo mi cabeza entre sus manos у 
la estrecho contra si. jOh, era delicioso! Casi no hable, tan grande era mi 
placer. Un poco torpemente, el acaricio mi mejilla у mi brazo, jugo con un rizo 
de mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la тауопа del tiempo. 
No puedo describirte, Kitty, la emocion que se apodero de mi. Me sentia 
demasiado dichosa, у creo que el tambien. Alrededor de las ocho у media nos 



levantamos. Me quede mirando como Peter se ponia las zapatillas de gimnasia 
para hacer la ronda de la casa lo mas silenciosamente posible. No se todavia 
como fue, pero antes de bajar, el me beso de repente, en la mejilla izquierda, 
entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipite escaleras abajo sin 
volverme, у espero ansiosa la noche de hoy. 

Tuya, ANA 


Lunes 17 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

^Crees tu que mis padres me permitiran estar sentada con un muchacho en 
un divan у que nos besaramos? ^Un muchacho de diecisiete anos у medio у 
una muchacha de casi quince? En el fondo, creo que no, pero en este asunto 
debo confiar en mi propia opinion. jMe siento tan tranquila у segura en sus 
brazos, con todos mis ensuenos! ;Que impresion la de sentir su mejilla contra 
la mia, у que delicia saber que alguien me aguarda! Pero — efectivamente, 
hay un pero—, ^se contentara Peter con eso? Desde luego, aun no he olvidado 
su promesa, pero... jes un muchacho! Ya se que empiezo demasiado pronto. 
jNo haber cumplido quince anos у ser уа independiente! Para los demas, eso 
podria ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria a un 
muchacho sin que antes fuera cuestion de hablar de noviazgo o de matrimonio; 
pero ni Peter ni уо forjamos ningun proyecto. Sin duda, mama tampoco toco a 
ningun hombre antes de conocer a papa. ^Que dirian mis amigas si me 
supieran en los brazos de Peter, mi corazon contra su pecho, mi cabeza sobre 
su hombro o con su cabeza pegada a la mia? 

jVamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, уо no creo que lo sea para 
nosotros, que estamos privados de todo, segregados del mundo у abrumados 
de preocupaciones у angustias, sobre todo en los ultimos tiempos. ^Por que 
nosotros, que nos amamos, habriamos de guardar las distancias? ^Por que 
esperar hasta la edad conveniente? ^Por que pedir demasiado? 

Me he propuesto ocuparme de mi misma. Е1 nunca querria causarme un 
pesar. Razon sobrada para no escuchar mas que nuestros corazones у hacernos 
ambos felices. ^Por que no? Sospecho, Kitty, que tu adivinas un poco mi 
vacilacion, la cual, se me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a 
toda gazmoneria. ^Crees que debo contarle a papa lo que hago? ^Es menester 
que un tercero comparta nuestro secreto? ^Que te parece? Perderia su magia, 
pero, ademas, al contarlo, ^me tranquilizaria уо moralmente? Voy a pedirle a 
el su opinion. jAsi, si! Todavia tengo muchas cosas que decirle, pues las 
caricias por si solas no lo son todo. Revelarnos nuestros pensamientos. Para 
eso es menester confiar у tener fe el uno en el otro. Eso nos hara mas fuertes a 
ambos. 



Тиуа, ANA 


Martes 18 de abril de 1944 

Querida Kitty. 

Todo marcha bien aqui. Papa acaba de decir que seguramente puede 
esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran escala, tanto en Rusia 
como en Italia у tambien en la zona occidental; la idea de salir de aqui у 
recuperar la libertad me parece cada vez mas lejana. 

Ауег tuve con Peter una conversacion que veniamos posponiendo desde 
por lo menos diez dias atras. Se lo explique todo a proposito de las muchachas, 
у le hable sin escrupulos de las cosas mas intimas. La velada termino con un 
beso ređproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensacion 
maravillosa. Pienso llevar uno de estos dias mi diario, con el fin de que 
profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna satisfaccion estar 
constantemente en los brazos el uno del otro, у preferiria saber que el piensa lo 
mismo. 

Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera magnifica: el 
mes de abril es esplendido, ni demasiado calor ni demasiado frio, con algun 
pequeno chaparron de vez en cuando. 

Е1 verdor de nuestro castano va desplegandose у, aqui у alla, hasta se ven 
pequenos frutos. 

Е1 sabado una encantadora atencion de Elli, cuatro ramitos de flores; tres 
ramos de narcisos у un ramo de jacintos silvestres, este ultimo para mi. 

Е1 algebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista. 

Тиуа, ANA 


Viernes 21 de abril de 1944 
Querida Kitty: 

Ауег a la tarde me quede en cama pues tenia dolor de garganta, pero como 
me aburri tremendamente, у como no tenia fiebre, hoy уа estoy levantada. Es 
el decimoctavo cumpleanos de Su Alteza Real la Princesa Isabel de York. La 
B.B.C. anuncio que no se la declara тауог de edad todavia, aunque eso es lo 
que se acostumbra entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con que 
principe contraera matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a 
ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la Princesa 
Margarita Rosa, se case algun dia con el Principe Balduino de Belgica. 



Aqiri estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron 
reforzadas las puertas de la calle, cuando reaparecio el empleado del deposito. 
Es muy probable que haya sido el quien robo las patatas, у quiere ahora echar 
la culpa a Elli. Como es comprensible, todos los habitantes del апехо secreto 
estan indignados. Elli nunca estuvo tan enojada. 

Me gustaria enviar lo que escribo a algun periodico; tal vez me publiquen 
un cuento, bajo un seudonimo, por supuesto. 

Hasta pronto, darling! 

Tuya, ANA 


Lunes 25 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

Hace уа diez dias que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan, 
unicamente porque, desde el dia en que intentaron entrar los ladrones, se tomo 
un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a el no le agradan. Sostiene 
que Van Daan le ha gritado. 

— Todo aqui se hace a mis espaldas — me dijo—; hablare con tu padre al 
respecto. 

Se supone que no debe sentarse mas en la oficina de abajo los sabados en 
la tarde у los domingos, pero continua haciendolo. Van Daan esta furioso, у 
papa bajo a hablar con Dussel. Como es natural, este siguio inventando 
excusas, pero no pudo convencer a Pim. Ahora, papa casi no le habla, pues 
Dussel lo insulto. Ninguno de nosotros sabe que le dijo exactamente, pero 
debe de haber sido algo grave. 

He escrito un hermoso cuento que titule Blurr, el explorador; agrado 
mucho a las tres personas a quienes se lo lei. Todavia estoy muy resfriada у he 
contagiado tanto a papa у mama como a Margot. Con tal de que no se contagie 
Peter. Queria que уо lo besara у me llamo su «pais de ensueno». Pero no es 
posible, mi buen muchacho. Claro que el es muy amable. 

Тиуа, ANA 


Jueves 27 de abril de 1944 
Querida Kitty: 

Esta manana, la senora Van Daan ha estado malhumorada, quejandose sin 
cesar. Primero, sobre su resfrio: no tiene pastillas у esta cansada de sonarse. 
Ademas, odia estos dias nublados, la invasion que no llega, la ventana 



enmascarada, etc. Nos ha hecho reir de tal manera, que ha terminado por reirse 
con nosotros. En este momento estoy leyendo Е1 Emperador Carlos V, escrito 
por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardo cuarenta anos en 
terminar este libro. En cinco dias no he podido leer mas que cincuenta 
paginas. Е1 volumen tiene quinientas noventa у ocho paginas. Puedes calcular 
el tiempo que debere dedicarle, ;y hay un segundo tomo! Pero es interesante. 
Es increible lo que una escolar puede aprender en un solo dia. Por ejemplo, 
hoy he empezado por traducir del holandes al ingles un fragmento de la ultima 
batalla de Nelson. Enseguida he proseguido mi historia de los paises nordicos, 
la guerra de 1700— 1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky, 
Mazeppa, Von Gotz, el Brandeburgo, la Pomerania у Dinamarca... jtodo ello, 
incluyendo las fechas! 

Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahia, la 
abundancia de cafe, los habitantes (un millon у medio) de Rio de Janeiro, 
Pernambuco у Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas. Sus negros, mulatos, 
mestizos, blancos, con mas de un 50 por ciento de analfabetos, у la malaria. 
Me quedaba aun tiempo para recorrer un arbol genealogico: Juan el Antiguo, 
Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I..., hasta la pequena 
Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodia: en el desvan he 
proseguido mi programa con la historia de las catedrales, hasta la una. jUf! 

Despues de las dos, la pobre nina (jhum, hum!) retoma los estudios, 
empezando por los monos de nariz aplastada o puntiaguda. ^Sabrias decirme 
cuantos dedos tiene un hipopotamo? Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca 
de Noe. Enseguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Непгу Esmond, de 
Тћаскегау; al final, comparar el Mississippi con el Missouri. 

Tuya, ANA 


Viernes 28 de abril de 1944 

Querida Kitty: 

No he olvidado mi sueno sobre Peter Wessel. Ноу mismo, al pensar en 
ello, siento su mejilla junto a la mia, dandome la sensacion maravillosa de que 
todo es bueno. 

Con mi Peter de aqui, llego a veces a sentir lo mismo, pero nunca habia 
sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos abrazamos en el divan 
como de costumbre. De repente, la pequena Ana de todos los dias se 
transformo у, en su lugar, aparecio la segunda Ana, esa que no es audaz ni 
hace bromas, sino que solo pide ser tierna у amar. 

Yo estaba hecha un ovillo junto a el, у, sintiendo la emocion apoderarse de 
mi, las lagrimas me subieron a los ojos: una сауо sobre su pantalon, en tanto 



que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz ^Lo habia notado? Ningun 
movimiento lo traicionaba. ^Se habia emocionado tanto como уо? No dijo casi 
nada. ^Se percataba de que tenia otra Ana ante si? Estas preguntas quedan sin 
respuestas. 

A las ocho у media me levante para ir a la ventana, donde siempre nos 
despedimos. Yo temblaba todavia. Seguia siendo la segunda Ana cuando el se 
me acerco. Le echo los brazos al cuello у bese su mejilla, у, en el momento de 
besar la otra, nuestros labios se encontraron у su boca se apreto contra la mia. 
Presas de una especie de vertigo, nos estrechamos el uno contra el otro, у nos 
besamos como si aquello jamas debiera cesar. 

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto una 
muchacha; por primera vez tambien ha visto que la mas traviesa de ellas 
oculta un corazon у puede transformarse tan pronto como esta sola a su lado. 
Por primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes, 
habia tenido un amigo o una amiga. Ahora el у уо nos hemos encontrado; уо 
tampoco lo conocia, jamas habia tenido un confidente. , у he ahi, las 
consecuencias... 

Para esa misma pregunta que no me abandona: «^Esta bien? ^Esta bien 
ceder tan pronto, con la misma intensidad у el mismo deseo que Peter? ^Tengo 
derecho уо, una muchacha, de dejarme ir asi?». No hay mas que una 
respuesta: «Yo tenia ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento muy 
sola у јрог fin he podido consolarme!». 

Por la manana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante 
bien, salvo algun raro desfallecimiento; por la noche, el deseo del dia entero se 
vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo у la dicha de todas las veces 
precedentes, entonces ambos pensamos nada mas que el uno en el otro. Cada 
vez, tras el ultimo beso, уо querria escapar, no mirarle mas a los ojos, estar 
lejos, lejos de el, en la oscuridad, у sola. ^Y donde me encuentro, despues de 
haber descendido las escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas у preguntas, 
cuidando de no exteriorizar nada. Mi corazon es aun demasiado sensible para 
suprimir de golpe una impresion como la de anoche. La pequena Ana tierna es 
demasiado reservada у no se deja cazar con tanta facilidad. Peter me ha 
emocionado, mas profundamente que cualquier otro muchacho, salvo en 
suenos. Peter me ha agitado, me ha dado vuelta como a un guante. Despues de 
eso, tfio tengo derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo 
necesario para recuperarme de tal trastorno? jOh, Peter! iQue has hecho de 
mi? iQue quieres de mi? ^En que va a terminar esto? jAh! Con esta nueva 
experiencia empiezo a comprender a Elli у sus dudas. Si уо fuera тауог у 
Peter me pidiera que me casase con el, ^que le diria? ;Se honesta, Ana! Tu no 
podrias casarte con el pero dejarlo es tambien dificil. Peter tiene poco caracter 
todavia, demasiado poca voluntad, demasiado poco valor у fuerza moral. En el 



fondo, solo es un nino, no тауог que уо; no pide mas que dicha у 
tranquilidad. 

^Es que, en verdad, no tengo mas que catorce anos? ^Es que soy todavia 
una colegiala tonta? ^Una personita sin experiencia, desde todo punto de 
vista? No. Tengo mas experiencia que los demas; poseo una experiencia que 
pocas personas de mi edad han conocido. Tengo miedo de mi misma, miedo 
de que mi deseo me arrastre, у miedo de no mantenerme recta, mas tarde, con 
otros muchachos. jOh, que dificil es! Los sentimientos у el corazon estan en 
lucha constante. Cada uno hablara en su momento, pero ^como saber si he 
elegido bien ese momento? 

Tuya, ANA 


Martes 2 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Е1 sabado por la noche pregunte a Peter si no opinaba que уо debia 
contarle algo a papa; consintio, despues de alguna vacilacion. Eso me puso 
contenta, pues demostraba la pureza de sus sentimientos. А1 volver a nuestras 
habitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papa. En la 
escalera le dije: 

— Papa, comprenderas sin duda que cuando me encuentro con Peter no 
estamos sentados a un metro de distancia el uno del otro. £Que te parece? 
^Esta mal eso? 

Papa no respondio enseguida; luego dijo: 

— No, уо no lo encuentro mal, Ana; pero aqui, en este espacio restringido, 
seria preferible que fueras prudente. 

Dijo algo mas en ese sentido cuando subimos nuevamente. 

Е1 domingo en la manana me llamo para decirme: 

— Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho. 

Me senti algo alarmada. 

— No me parece muy apropiado lo que ocurre, aqui en esta casa por lo 
menos. Yo les creia a ambos buenos camaradas. ,iQue sucede? ^Se ha 
enamorado Peter de ti? 

— Nada de eso, en absoluto — conteste. 

— Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes ser tu quien 
guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto, no lo alientes al extremo 
que luego debas arrepentirte. En estas cosas, el hombre es activo, у la mujer 



mas moderada. En la vida normal, cuando se circula libremente, es algo bien 
distinto; estas forzada a ver a otros amigos у amigas, puedes alejarte por un 
tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aqui, puede suceder que 
quieras irte sin poder hacerlo; si no me engano, ustedes se ven a cada 
momento. Se prudente, Ana, у no lo tomes demasiado en serio. 

— No lo tomo en serio, papa, pero Peter es muy correcto у muy amable. 

— Si, pero no tiene mucho caracter. Se dejaria influir tan facilmente por lo 
bueno como por lo malo; espero que se mantendra en lo primero, porque en 
realidad es un excelente muchacho. 

Seguimos charlando un poco, у acorde con papa que el hablase tambien 
con Peter. 

Е1 domingo por la tarde, en el desvan, este me pregunto: 

— šY, Ana? ^Has hablado con tu padre? 

— Si — dije— , iba a contartelo. Papa no ve en nuestra amistad ningun 
mal, pero dice que aqui, donde estamos uno sobre otro, eso podria llevar 
facilmente a cualquier equivoco... 

— Quedo convenido entre nosotros, ^verdad?, que nunca habria 
rozamientos. jYo tengo la firme intencion de atenerme a eso! 

— Yo tambien, Peter. Pero papa no sospechaba nada, nos creia 
simplemente buenos camaradas. ^Te parece que eso no es posible entre 
nosotros? 

— Claro que si. ^Y tu? 

— Yo tambien. Le dije a papa que tengo entera confianza en ti. Porque es 
verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en papa. Te estimo lo 
mismo. Y no me engano, ^verdad? 

— Espero que no. 

(Enrojecio ligeramente). 

— Yo creo en ti, Peter — prosegui—, estoy segura de que tienes caracter у 
de que te abriras paso en la vida. 

Hablamos de toda clase de cosas; mas tarde, dije ademas: 

— Se que, cuando salgamos de aqui, tu уа no pensaras en mi. 

Е1 se exalto. 

— No es verdad, Ana. jOh, no! jTu no tienes ningun derecho a pensar eso 
de mi! 



Ме llamaron. 

Рара le ha hablado. Peter me dijo hace un momento: 

— Tu padre juzga que esta camaraderia puede muy bien terminar en amor, 
pero уо le he contestado que los dos cuidariamos de eso. 

Papa ha vuelto a decirme que me aparte un poco, у que espacie mis visitas 
al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, no 
solamente me gusta la compania de Peter, sino que, tengo confianza en el; para 
probarselo, quiero reunirme con el; si no, mi ausencia seria una prueba de 
desconfianza. 

Naturalmente lo hago. 

Entretanto, el drama Dussel tambien amaino. Е1 sabado en la tarde, durante 
la comida, presento sus disculpas en excelente holandes. Van Daan se 
comporto como un caballero. A Dussel le debe de haber llevado un dia entero 
aprender de memoria la leccion. 

Е1 domingo, dia de su cumpleanos, transcurrio pacificamente. Recibio una 
botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que 
despues de todo pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche, 
у una caja de hojitas de afeitar. Kraler le regalo un pote de mermelada de 
limon, Miep un libro у Elli una planta. Е1 nos convido a cada uno con un 
huevo. 


Tuya, ANA 


Miercoles 3 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Primero, las noticias de la semana. La politica esta de vacaciones: nada, 
absolutamente nada que senalar. Empiezo a convencerme de que habra una 
invasion despues de todo, imposible dejar que los rusos se las arreglen solos; 
por lo demas, ellos tampoco se mueven уа en este momento. 

Е1 senor Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las mananas. Ha 
conseguido un nuevo somier para el divan de Peter, asi que este tendra que 
hacer un trabajo de tapiceria, lo cual — logicamente— no le entusiasma 
demasiado. 

^Те he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumo sin dejar 
rastros, el jueves ultimo. Supongo que уа esta en el cielo de los gatos, mientras 
un aficionado a la carne ha hecho de el un plato delicioso. Quizas alguna 
muchacha se adornara con su piel. Peter se ha sentido muy afectado. 

Desde el sabado almorzamos a las once у media; por economia, el 



desayuno solo consta de una taza de avena; cuesta aun encontrar legumbres: 
para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida. Ensalada cruda o cocida, 
espinacas... ese es nuestro menu; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: 
jalgo delicioso! No es menester mucha imaginacion para comprender esta 
eterna letania de la desesperacion: «^De que sirve esta guerra? ^Por que los 
hombres no pueden vivir en paz? ^Por que esta devastacion?». 

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En 
realidad, ^por que se construyen en Inglaterra, aviones cada vez mayores, con 
bombas cada vez mas pesadas у, al mismo tiempo, casas prefabricadas para la 
reconstruccion? ^Por que se gastan cada dia millones en la guerra у no hay un 
centimo disponible para la medicina, los artistas у los pobres? ^Por que hay 
hombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los 
alimentos sobran у se pudren? ^Por que los hombres han enloquecido asi? 
Jamas creere que linicamente los poderosos, los gobernantes у los capitalistas 
son responsables de la guerra. No. Е1 hombre de la calle tambien es 
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Los 
hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar у devorar: hasta 
que toda la humanidad, sin excepcion, no sufra un enorme cambio, la guerra 
imperara; las construcciones, las tierras cultivadas seran nuevamente 
destruidas, у la humanidad no tendra mas que volver a empezar. 

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me deje llevar por la 
desesperacion; considero nuestra estada aqui como una aventura peligrosa, que 
se torna romantica e interesante por el riesgo. Cada una de nuestras 
privaciones ha sido tratada humoristicamente en mi diario. Me he propuesto, 
de una vez por todas, llevar una vida diferente de las simples duenas de casa. 
Mis comienzos no estan exentos de interes, son buenos, у unicamente por eso 
puedo reirme de una situacion comica en los momentos de mas grandes 
peligros. 

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavia, soy joven у lo 
suficientemente fuerte como para vivir esta gran aventura que forma parte de 
mi у me niego a quejarme todo el santo dia. He sido favorecida por una 
naturaleza dichosa, mi alegria у mi fuerza. Cada dia me veo crecer 
interiormente, siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, 
percibo la bondad de cuantos me rodean, ју experimento hasta que punto esta 
aventura es interesante! ^Por que habria de desesperarme? 

Tuya, ANA 


Viernes 5 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 



Papi no esta contento de mi, el esperaba que уо, espontaneamente, dejara 
de subir todas las noches sin ехсерсшп al cuarto de Peter. Empieza a juzgar 
mal nuestras caricias. ^No fue bastante dificil hablar de eso? ^Por que, 
entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con el. Margot me ha 
aconsejado muy bien. He aqui, poco mas o menos, lo que me propongo 
decirle: 

«Creo, papa, que tu aguardas de mi una explicacion, у aqui la tienes: estas 
decepcionado porque hubieras querido que уо guardase distancias; quieres, sin 
duda, que a mi edad уо sea una muchacha correcta, tal como tu la has forjado; 
pero te enganas. Desde que estamos aqui, es decir, desde julio de 1942, у hasta 
muy recientemente, mi vida no tuvo nada de facil. Si supieras cuantas lagrimas 
derrame de noche, que desgraciada me sentia, completamente sola, 
comprenderas mejor por que quiero reunirme con Peter. 

Eso no se produjo de la noche a la manana. Llegue a vivir sin el ароуо de 
mama o de quienquiera que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas у 
lagrimas; me costo caro llegar a ser tan independiente. Puedes reirte у no 
creerme, pero eso no me importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, у 
no me siento en lo mas intimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto 
es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en cuanto a mis 
actos, me siento responsable conmigo misma. Cuando me debatia 
completamente sola, todos ustedes, у tu tambien, cerraron los ojos у se taparon 
los oidos: nadie me ayudo; al contrario, solo recibi reganos porque era 
demasiado revoltosa. А1 llamar asi la atencion, pensaba acallar mi pena, me 
obsesionaba silenciar esa voz interior. Durante mas de un ano у medio 
interprete la comedia, dia tras dia, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin 
desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente de 
cuerpo у espiritu; уа no necesito una madre, me he vuelto fuerte a fuerza de 
luchar. 

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades, 
quiero proseguir sola mi camino, el camino que me parece bueno. Tu no 
puedes, no debes considerarme como una nina de catorce ahos, porque todas 
estas miserias me han madurado; me propongo obrar segun mi conciencia, у 
no deplorare mis actos. 

Desde luego, no podras convencerme de que deje de reunirme con Peter. O 
me lo prohibes por la fuerza, o confias en mi en todo у para todo, ју me dejas 
en paz!». 

Tuya, ANA 


Sabado 6 de mayo de 1944 



Querida Kitty: 

Ауег, antes de cenar, puse en el bolsillo de papa una carta que contenia lo 
que уа te he explicado: estuvo agitado toda la noche, segun Margot. (Yo estaba 
lavando los platos, arriba). jPobre Pim! jQue impresion debe de haberle 
causado su lectura! jEs tan sensible! Adverti inmediatamente a Peter para que 
no le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado aun de discutir el 
incidente conmigo. ^Lo considera terminado? 

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la calle son 
increibles: doscientos cincuenta gramos de te cuestan 350 florines; medio kilo 
de cafe, 80 florines; la mantequilla, 35; cada huevo, 1,45: jse pagan 14 florines 
por 100 gramos de tabaco bulgaro! Todo el mundo trafica en el mercado 
negro. Los chicos que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. Е1 
muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda para zurcir al 
precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas de racionamiento, у un 
empresario de pompas funebres negocia con el queso. Todos los dias hay un 
asalto, un asesinato o un robo; los agentes de policia participan en ellos como 
profesionales, pues todos quieren llenar sus estomagos, de una u otra manera; 
como esta prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al delito. La 
policia tiene bastante trabajo en buscar a las ninas perdidas diariamente. 
Desaparecen muchachas de quince, dieciseis у diecisiete anos. 

Tuya, ANA 


Domingo en la manana, 7 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Gran conversacion con papa, ауег en la tarde; уо llore terriblemente, у el 
lloro conmigo. ^Sabes lo que me dijo, Kitty? 

— He recibido muchas cartas en mi vida, jpero esta es la mas hiriente de 
todas! Tu, Ana, tan querida siempre por tus padres, por unos padres que 
constantemente han estado dispuestos a defenderte у lo han hecho, ^tu 
pretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te 
abandonamos, que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. 
jEres tu quien comete un gran error al ser asi de injusta! Quiza no querrias 
decir eso. Pero lo has escrito. ;No, Ana! jNosotros no merecemos semejante 
reproche! 

;Oh, es horrible cometer tal error! Es la cosa mas innoble que haya hecho 
en mi vida. Para que el me respetase, me empecine en hablar de mis lagrimas 
у mi pesar con la presuncion de una persona тауог. He tenido una gran pena, 
desde luego, pero acusar de esa manera al bueno de Pim, el que lo ha hecho 
todo por mi, у sigue haciendolo, era mas que innoble. 



Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si mi orgullo ha 
recibido un pequeno impacto. Porque fui demasiado presuntuosa; Senorita 
Ana, jlo que usted ha hecho esta lejos de ser perfecto! Causar semejante pesar 
a alguien a quien se dice querer, e intencionalmente, por anadidura, no es mas 
que una bajeza, juna gran bajeza! 

Lo que mas me avergiienza es como papa me ha perdonado; va a quemar la 
carta, у se ha vuelto tan amable conmigo que se creeria que es el el culpable. 
jNo, Ana! ;Tu tienes todavia mucho que aprender! ;En lugar de encarar a los 
demas у acusarlos, harias mejor en volver a empezar! 

He tenido mis penas, si. Pero todos los jovenes de mi edad pasan por eso, 
^verdad? Yo interpretaba una comedia antes de tener conciencia de lo que 
hacia; me sentia sola, pero rara vez vencida. Нау que avergonzarse de eso, у 
me avergiienzo terriblemente. 

Lo hecho, hecho esta; pero es posible corregirse. Volver a empezar desde 
el principio, quiero hacerlo, у no debe de ser demasiado dificil, pues tengo a 
Peter. jCon su ароуо tendre exito! Ya no estoy sola en el mundo. Е1 me quiere 
у уо lo quiero, tengo mis libros, los cuentos que escribo у mi diario; no soy 
demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegria natural у buen caracter. 
jEse es, pues, mi proposito! 

Si, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era demasiado dura, 
у un gran error, у, por si fuera poco, jte sentias orgullosa de haberla escrito! 
Tomando ejemplo de papa, conseguire enmendarme. 

Тиуа, ANA 


Lunes 8 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

^Те he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, у es una razon 
para empezar enseguida. Los padres de papa eran muy ricos. Su padre habia 
hecho fortuna solo, у su madre provenia de una familia adinerada у 
distinguida. La juventud de papa fue, pues, extremadamente agradable: bailes 
o fiestas, residencias suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese 
dinero se perdio durante la Primera Guerra Mundial у a causa de la inflacion. 
Papa, con su educacion esmerada, debio reirse ауег cuando, por primera vez 
en sus cincuenta у cinco anos, tuvo que comer el raspado de la olla. 

Mama proviene tambien de padres ricos. A menudo escuchamos 
boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales con doscientos cincuenta 
invitados, cenas у bailes de sociedad. 

Ahora уа no se nos puede considerar ricos, Pero confio en que nos 



reharemos despues de la guerra. 

A diferencia de mama у de Margot, te aseguro que no me contentaria con 
una pequena vida restringida. Me gustaria pasar un ano en Paris у otro en 
Londres, para estudiar las lenguas у la historia del arte. jCompara eso con lo 
que desea Margot, que aspira a ser matrona en Palestina! 

Tengo todavia llena la imaginacion de hermosos vestidos у personas 
interesantes. Como уа te he dicho, querrra ver algo de mundo, adquirir cierta, 
experiencia. Para eso, un poco de dinero no vendria mal. 

Esta manana, Miep nos hablo de una fiesta de compromiso a la que estuvo 
invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen a familias adineradas. 
Resulto, pues, particularmente elegante. Miep nos embobo con su descripcion 
del menu; sopa de legumbres con albondiguillas de carne, queso, panecillos, 
entremeses con huevos, rosbif, torta de moka, vinos у cigarrillos, todo a 
discrecion (mercado negro). 

Miep bebio diez copas. No esta mal para una abstemia, ^eh? Si ella hizo 
asi, me pregunto en cuanto la habra sobrepasado su marido. Naturalmente, 
todos los invitados estaban un poco achispados. Entre ellos, habia dos policias 
militares que fotografiaron a los novios. Se diria que Miep no puede olvidar un 
solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los 
«buenos», anoto inmediatamente el nombre у la direccion de esos hombres, 
por si alguna vez hubiera necesidad de ellos. 

Mientras escuchabamos su relato se nos hizo agua la boca. 

A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos cucharadas de 
sopa de avena у que tenemos el estomago vacio la тауог parte del tiempo por 
no comer mas que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas) у 
patatas podridas, ensalada cruda o cocida, у nuevamente espinacas. Tal vez 
lleguemos a ser fuertes como Рореуе... jaunque de esto no tengo la menor 
prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso, 
seguramente no habriamos dejado un solo panecillo a los otros invitados. 
Puedo decirte que estabamos literalmente pegados a ella, sacandole las 
palabras de la boca, como si nunca jamas hubiesemos oido hablar de cosas 
buenas у personas distinguidas. Y eso les ocurre a las nietas de un millonario. 
;Que extranas vueltas tiene la vida! 

Tuya, ANA 


Martes 9 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 

Mi cuento Ellen, el hada madrina esta terminado. Lo he pasado en limpio 



en un hermoso papel de cartas, con algunos adornos en tinta roja, у lo he 
cosido todo. No queda mal, pero ^no es demasiado poco para el cumpleanos 
de papa? No lo se. Mama у Margot han compuesto, cada una, una felicitacion 
en verso. 

Esta tarde, el senor Kraler ha venido con la noticia de que la senora B., que 
antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones, ha expresado el deseo de 
venir a comer su vianda a la oficina, todos los dias, a las dos ^comprendes? 
Ninguno de nuestros protectores podra уа subir a nuestra casa, las patatas уа 
no podran sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedara suprimido, el W.C 
nos sera prohibido, no podremos movernos, etcetera. 

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que la 
disuadieran de su proyecto. Е1 senor Van Daan ha sugerido que se pusiera en 
su cafe un laxante energico. 

— jAh, no!— respondio el senor Koophuis—. Todo menos eso, porque no 
bajaria nunca del trono. 

Carcajadas. 

— ^Del trono? — pregunto la senora—. ^Que significa eso? ^Puede 
emplearse siempre esa palabra? 

— Volvio a inquirir, con toda ingenuidad. 

— iQue esperanza! — .repuso Elli, riendo—. Si entra usted en una gran 
tienda у pregunta donde queda el trono, nadie la comprendera. 

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo esplendido. 

;Ah, si pudiera salir! 

Tuya, ANA 


Miercoles 10 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Anteayer, en el desvan, estando con nuestra leccion de frances, oi de 
pronto que caia agua. Iba a Preguntarle a Peter lo que era, cuando el уа habia 
corrido a la buhardilla, donde estaba la causa del desastre. Mouschi, al 
encontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utilizo el 
espacio adyacente, en tanto que Peter, con mano firme, queria poner al gato en 
el lugar indicado. Se produjo un estrepito, у el culpable, cuando hubo 
terminado, huyo por la escalera. 

Sin embargo, Mouschi habia tratado de utilizar en parte su recipiente con 
aserrin. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del 



desvan у, рог desgracia, precisamente encima de las patatas. Y como el techo 
del desvan no esta desprovisto de pequenos agujeros, gotas amarillas сауегоп 
sobre un monton de medias у algunos libros que se hallaban sobre la mesa. Yo 
me moria de risa; a tal punto el incidente resultaba comico: Mouschi metido 
debajo de una silla. Peter con el agua con cloro у un trapo, у Van Daan 
calmando a todo el mundo. Е1 desastre fue rapidamente remediado, pero nadie 
ignora que los orines de gato exhalan un hedor espantoso. No solo las papas de 
ауег nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrin que papa ha quemado 
lo demostro tambien. 


Tuya, ANA 

P.D. — Ауег у esta noche, nuestra bienamada reina se dirigio a su pueblo 
por radio. Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con 
nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de 
liberacion, de valor heroico у de pesadas cargas. Enseguida, un discurso del 
ministro Gerbrandy. Por ultimo, un sacerdote ha implorado a Dios para que 
vele por los judios у por todos cuantos se encuentran en los campos de 
concentracion, en las carceles у en Alemania. 


Viernes 12 de Мауо de 1944 

Querida Kitty: 

Te parecera extrano, pero estoy tan ocupada en este momento que me falta 
tiempo para terminar el trabajo que se me ha acumulado ^Quieres saber todo 
lo que tengo que hacer? Pues bien, manana tendre que terminar la primera 
parte de Galileo Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta 
ауег no lo empece, pero conseguire terminarlo. 

Para la semana proxima tengo que leer La encrucijada de Palestina у el 
segundo tomo de Galileo. Ауег termine la primera parte de la biografia de Е1 
emperador Carlos V, у debo ordenar todas las notas у los arboles genealogicos. 
Tengo, ademas, las notas de otros libros, en total tres paginas extranjeras que 
pasar en limpio у que aprenderme de memoria. Esta tambien mi coleccion de 
artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, у me es absolutamente necesario 
clasificarlas; pero este caos me llevaria algunos dias, у me temo que tendra 
aun que quedar abandonado a su suerte, por el momento, pues la «doctora» 
Ana, como уа te dije, se siente desbordada. 

Tesco, Edipo, Orfeo у Hercules me aguardan; esperan que mi cabeza se 
ponga en orden, porque sus acciones se han introducido en ella como un tejido 
de hilos embrollados у multicolores. Miron у Fidias tambien tienen necesidad 
urgente de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del cuadro. 
Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete Anos у la de los Nueve 



Anos; es рага mi una confusion inextricable. ^Como hacer con una memoria 
tan desdichada como la mia? jPrefiero no pensar en lo que sera cuando tenga 
ochenta ahos! 

Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuanto tiempo tardare en llegar a 
Susana en el bano. que quieren decir con los pecados de Sodoma у 
Gomorra? jQue de preguntas у que de cosas por aprender! He abandonado 
completamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento 
desbordada. Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cual es mi тауог 
anhelo; llegar un dia a ser periodista, у mas tarde escritora celebre. ^Sere 
capaz de concretar mi ambicion? es mi mania de grandeza? Habra que 
verlo, pero hasta aqui los temas no me faltan. En todo caso, despues de la 
guerra, querria publicar una novela sobre el апехо. No se si lo conseguire, 
pero mi diario me servira de documento. Ademas del апехо, se me han 
ocurrido otros temas. Ya te hablare de ello largamente, cuando hayan cobrado 
forma. 

Tuya, ANA 


Sabado 13 de mayo de 1944 

Mi muy querida Kitty: 

Ауег, por fin, fue el cumpleanos de papa, coincidiendo con sus diecinueve 
anos de matrimonio. La sirvienta no estaba en la oficina, у el sol brillaba como 
no lo habia hecho todavia en 1944. Nuestro castano esta todo florecido, de 
arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de hojas, у mucho mas hermoso 
que el ano pasado. 

Koophuis ha regalado a papa una biografia de Lineo. Kraler, un libro sobre 
la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua. Van Daan se ha presentado con 
una enorme caja, adornada con una envoltura muy artistica, que contenia tres 
huevos, una botella de cerveza, una botella de yogur у una corbata verde. А1 
lado de esto, nuestro tarro de dulce parecio insignificante. Mis rosas huelen 
deliciosamente, у los claveles de Miep у Elli, aunque sin aroma, son muy 
bonitos. Pim ha sido muy agasajado. 

Se hicieron traer cincuenta tortitas: jexquisitas, maravillosas! 

Papa ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros у yogur a las 
damas. Todo el mundo ha disfrutado. 


Тиуа, ANA 


Martes 16 de mayo de 1944 



Mi muy querida Kitty: 

Para variar un poco, у como hace mucho tiempo que no hablo sobre el 
tema, te transcribire la discusion que se entablo anoche entre el senor у la 
senora Van Daan. 

Senora: — Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del Atlantico 
de manera insospechada. Haran cuanto este en su poder para impedir a los 
ingleses que desembarquen. A pesar de todo, jes formidable esa fuerza de los 
alemanes! 

Senor: — jSi, si! Colosal. 

Senora: — Si... 

Senor: — Ala larga, ganaran incluso la guerra. jSon tan fuertes! 

Senora... — Es muy posible. Aun no estoy convencida de lo contrario. 

Senor: — Prefiero no seguir contestando. 

Senora: — Pero no puedes dejar de hacerlo. Es mas fuerte que tu. 

Senor: — ^Que quieres? Contesto solo lo indispensable. 

Senora. — Pero contestas, у constantemente quieres tener razon. Sin 
embargo, tus pronosticos no siempre se cumplen. 

Senor: — Hasta ahora, nunca me he equivocado. 

Senora. — jEs falso! Opinabas que la invasion se efectuaria el ano pasado, 
que Finlandia уа habria firmado la paz, que Italia quedaria liquidada durante el 
invierno, que los rusos tomarian Lemberg, ;Oh, no! Decididamente, tus 
pronosticos no valen mucho. 

Senor (levantandose): — Bueno, ^quieres cerrar la boca? Algun dia 
demostrare que tengo razon. Ya estoy hasta la coronilla de tus tonterias у 
espero el momento de restregartelo todo por la nariz. 

Fin del Primer Acto 

Yo no pude evitar una carcajada, mama tampoco, Peter se mordia los 
labios. jOh, que tontos son los adultos! Antes de hacer observaciones a sus 
hijos, seria mejor que comenzasen por aprender algo. 

Tuya, ANA 


Viernes 19 de mayo de 1944 
Querida Kitty: 

Desde ауег, no me siento bien, у he vomitado. He tenido dolor de vientre у 



todas las calamidades imaginables. Ноу estoy un poco mejor, tengo mucha 
hambre, pero prefiero abstenerme de porotos esta noche. 

Todo sigue bien entre Peter у уо. Е1 pobre muchacho necesita, mucho mas 
que уо, un poco de ternura. Se ruboriza aun cada vez que nos besamos al 
despedirnos por la noche, у nunca deja de mendigar otro beso. ^Sere уо lo 
bastante buena para consolarlo de la perdida de Muffi? Eso no importa, porque 
el es muy dichoso desde que sabe que alguien lo quiere. 

Despues de mi dificil conquista, domino un poco la situacion. Pero no hay 
que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que 
se refiere a mis sentimientos mas profundos, me he cerrado nuevamente, 
enseguida. Si el quiere romper la armadura una vez mas, necesitara una lanza 
mucho mas firme. 


Tuya, ANA 


Sabado 20 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Anoche, al volver del cuarto de Peter у entrar en casa, vi el florero de los 
claveles por el suelo, a mama de rodillas con un trapo у a Margot tratando de 
pescar mis papeles. 

— ^,Que sucede? pregunte, con aprension, у sin esperar respuesta comence 
a apreciar el dano. 

Mi carpeta de arboles genealogicos, mis cuadernos, mis libros jtodo 
flotaba! Estuve a punto de llorar, у tan conmovida que hable a tontas у a locas; 
no recuerdo que dije, pero Margot me ha repetido exageraciones, tales como 
«irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable», у Dios sabe 
cuantas cosas mas. Papa se echo a reir, asi como Margot у mama; pero уо 
tenia lagrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo у mis minuciosas 
notas. 

Е1 «dano irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el desvan, 
despegue cuidadosamente todos los papeles, у los colgue a secar. Viendolos, 
уо tambien solte la risa: Maria de Medicis pendia al lado de Carlos V, у 
Guillermo de Orange al lado de Maria Antonieta, lo que hizo decir a Van 
Daan: Rassenchande. Confie a Peter el cuidado de mis papelotes, у volvi a 
bajar las escaleras. 

— ^Cuales son los libros estropeados? —pregunte a Margot, que los estaba 
examinando. 


— Е1 de algebra — respondio ella. 



Acudi enseguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de algebra 
estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un libro como ese mamotreto. 
En la primera hoja figuran los nombres de por lo menos veinte propietarios 
precedentes, esta viejo, amarillento, cubierto de garabatos у de correcciones. 
jUn dia, cuando este de muy mal humor, hare trizas ese detestable volumen! 

Tuya, ANA 


Lunes 22 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Papa perdio, el 12 de mayo, su apuesta con la senora Van Daan, a quien ha 
entregado cinco tarros de Yogur. La invasion no se ha efectuado aun: puedo 
decir con absoluta certeza que toda Amsterdam, toda Holanda, si, toda la costa 
occidental de Europa hasta Espana no hace mas que hablar у discutir sobre 
este tema, apostar у esperar... 

La atmosfera de espera no puede ser mas tensa. Una buena parte de 
aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos» holandeses han dejado de 
creer en los ingleses; no todo el mundo se conforma con el famoso bluff ingles 
— joh, no, lejos de eso!—; hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes у 
heroicas. Nadie mira mas alla de la punta de su nariz, nadie piensa en los 
ingleses como personas que se defienden у pelean por su pais; todos creen que 
ellos estan obligados a salvar a Holanda lo mas rapidamente у lo mejor 
posible. 

^Que obligaciones han contraido los ingleses con nosotros? ^De que 
manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa que esperan con tanta 
seguridad? Por triste que sea, los holandeses pueden prepararse para las 
decepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar mas a 
Inglaterra que a los otros paises grandes у chicos que actualmente no estan 
ocupados. Sin duda, los ingleses no vendran a presentarnos sus excusas; 
porque si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los anos en 
que Alemania se armaba, no podriamos negar que todos los demas paises, en 
especial los limitrofes de Alemania, se durmieron igualmente. La politica del 
avestruz de nada nos servira. Inglaterra у el mundo entero lo saben harto bien. 
Por eso los aliados, todos у cada uno, у particularmente Inglaterra, se veran 
obligados a hacer penosos sacrificios. 

Ningun pais querra sacrificar a sus hombres en el interes de otro pais, e 
Inglaterra no sera la excepcion. La invasion, la liberacion у la libertad vendran 
un dia, pero la hora sera fijada por Inglaterra у Estados Unidos, у no por un 
conjunto de territorios ocupados. 

Con gran pesar у consternacion hemos sabido que muchas personas se han 



vuelto contra los judios. Hemos oido decir que el antisemitismo se ha 
apoderado de ciertos đrculos, donde antes, jamas se hubiera pensado en eso. 
Los ocho nos sentimos profundamente conmovidos por la noticia. La causa de 
este odio contra los judios es plausible, a veces hasta humana, pero 
inadmisible. Los cristianos reprochan a los judios que, ante los alemanes, 
tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus protectores у haciendo 
sufrir a los cristianos, por culpa de ellos, la suerte tragica у la tortura horrible 
de tantos de nosotros. Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la 
medalla, como en cualquier otro caso. ^Los cristianos, en nuestro lugar, 
obrarian de manera diferente? ^Un hombre, sea judio o cristiano, puede 
callarse ante los medios de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe 
que eso es casi imposible. ^Por que, entonces, exigir lo imposible a los judios? 

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judios 
alemanes otrora emigrados en Holanda, у actualmente en los campos de 
concentracion de Polonia: estos no podrian, despues de la derrota de Hitler, 
regresar a Holanda, donde tenian el derecho de asilo; se les obligaria a volver 
a Alemania. Oyendo eso, ^no es logico que nos preguntemos por que se 
sostiene esta guerra larga у penosa? jSe nos ha repetido siempre que nosotros 
combatimos juntos por la libertad, la verdad у el derecho! Si уа se declara la 
division en pleno combate, ^el judio saldra de el inferior a algun otro, una vez 
mas? jOh! Es triste tener que admitir el viejo aforismo: «De la mala accion de 
un cristiano, es este mismo responsable; la mala accion de un judio recae sobre 
todos los judios». 

Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa, 
ese pueblo bueno, honrado у leal que, al juzgarlos asi, juzga al pueblo mas 
oprimido, al mas desgraciado у quizas al mas digno de compasion del mundo 
entero. 

Solo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judios sea pasajera, 
que los holandeses se mostraran bien pronto tales como son, guardando intacto 
su sentimiento de justicia у su integridad. Porque el antisemitismo es injusto. 

Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre punado de 
judios que queda en Holanda terminaria por dejarla. Tambien nosotros 
aprontariamos las valijas у reanudariamos la marcha, abandonando a este 
hermoso pais que tan cordialmente nos recibio у que sin embargo, nos vuelve 
la espalda. 

Amo a Holanda. Hasta habia confiado en que me serviria de patria, a mi, 
apatrida, у sigo esperandolo. 


Tuya, ANA 



Jueves 25 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Todos los dias ocurre algo. Esta manana, nuestro proveedor de hortalizas 
ha sido arrestado: tenia dos judios en su casa. Es un golpe terrible para 
nosotros, no solo porque dos pobres judios mas se hallen al borde del abismo, 
sino porque el proveedor se encuentra tambien en el mismo trance. 

Е1 mundo esta trastornado; las personas decentes son enviadas a los 
campos de concentracion, a las prisiones, o todavia tiemblan en las celulas 
solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aqui gobierna a jovenes у 
viejos, a ricos у pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por 
haber albergado a judios o a rebeldes; quienes no estan en contacto con los 
nazis no pueden saber lo que pasara manana. 

jComo vamos a extranar a nuestro proveedor de hortalizas! 

Miep у Elli no podran encargarse de semejantes bolsas de patatas sin 
llamar la atencion; lo unico que nos queda por hacer es comer menos. Te 
cuento, pues, como vamos a arreglarnos; no sera divertido. Mama ha 
propuesto que suprimamos el desayuno, comer la avena en el almuerzo у 
papas saltadas por la noche, у una o dos veces por semana, como maximo, 
verduras o ensalada. Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no 
son nada comparadas con el horror de ser descubiertos. 

Tuya, ANA 


Viernes 26 de mayo de 1944 

Querida Kitty: 

Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mi 
mesita, ante una ventana apenas entreabierta. jMe siento tan desgraciada! Esto 
no me ocurria desde hace meses; ni siquiera despues del robo llegue a estar tan 
deprimida. Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los judios 
— del que todo el mundo habla sin cesar—, la invasion que se hace esperar, la 
mala alimentacion, los nervios, la atmosfera deprimente, mi decepcion con 
respecto a Peter; у, por otra parte, historias como para sonar: el noviazgo de 
Elli, recepcion el dia de Pentecostes, flores, etc.; luego, el cumpleanos de 
Kraler, dulces, salidas a los cabarets, cine у conciertos. jEsta diferencia, este 
enorme contraste!.. Un dia nos reimos del lado comico de lo que estamos 
viviendo; otro — es decir, la тауог parte del tiempo temblamos de miedo; la 
ansiedad, la espera у la desesperacion son visibles en cada rostro. 

Miep у Kraler son los que cargan el тауог peso en la ayuda que se nos 
presta. Miep interrumpida en su trabajo, у Kraler anonadado a la larga por la 



gran responsabilidad que ha contraido; se mantiene aun dueno de sus nervios 
demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas si logra pronunciar una 
palabra. Koophuis у Elli, aun ocupandose bien — у hasta muy bien— de 
nosotros, tienen sin embargo un тауог respiro, algunas horas de ausencia — 
un dia, a veces dos dias— que les permiten olvidarse del апехо. Tienen sus 
propias preocupaciones, Koophuis sobre su salud, у Elli sobre su compromiso, 
que no es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus 
visitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de esta 
atmosfera sombria, aunque solo sea por poco tiempo; para nosotros, la tension 
siempre va en aumento. Ya hace dos anos que estamos aqui, ^cuanto tiempo 
vamos a poder resistir esta presion insoportable у mas fuerte cada dia? 

Como los desagiies estan obstruidos, debemos hacer correr el agua con 
cuentagotas; vamos al W.C. provistos de un cepillo, у conservamos el agua 
sucia en un recipiente. Ноу, eso puede pasar, pero ^que vamos a hacer si el 
plomero no puede arreglarselas solo? Е1 servicio municipal no viene hasta el 
martes. Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripcion: «Feliz 
Pentecostes». Esto suena casi a burla. ^Como ser «feliz» en el estado en que 
nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de hortalizas, el miedo reina en el 
апехо. jChis, chis!, por todos lados. Las tareas se hacen con mucho sigilo. jSi 
la policia ha forzado la puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos 
como el! Si nosotros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta 
cuestion no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual уа he pasado se 
me impone nuevamente en toda su amplitud. Esta noche, al ir al W.C. 
alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan, donde 
todos estabamos reunidos, alrededor de la radio; queria ser valerosa, pero era 
dificil. Con los otros, me siento todavia en seguridad relativa, pero no 
completamente sola. Se que la casa es grande у que esta abandonada; los 
ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; ademas, estan los bocinazos 
de afuera. Si me demoro, comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver cuan 
terrible es nuestra situacion. 

Mas de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no habria valido mas 
no ocultarnos у estar ahora muertos, antes de pasar por todas estas 
calamidades, sobre todo por nuestros protectores, que al menos no estarian en 
peligro. Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder, amamos todavia la 
vida, no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo 
acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si es necesario, porque ellas no 
podrian aplastarnos mas que esta inquietud. Que llegue el fin, aunque sea 
duro; al menos sabremos si, en ultima instancia. Debemos vencer o perecer. 

Tuya, ANA 


Miercoles 31 de mayo de 1944 



Querida Kitty: 

Hizo un calor tan espantoso el sabado, el domingo у el lunes, que 
simplemente me resulto imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lo 
tanto, no pude escribirte. Las canerias volvieron a fallar el viernes, у fueron 
arregladas el sabado. Е1 senor Koophuis vino a visitarnos por la tarde у nos 
conto un monton de cosas sobre Соггу: entre otras, que esta en el mismo club 
de ћоскеу que Jopie. 

Е1 domingo vino Elli para asegurarse de que no habiamos recibido ninguna 
visita indeseada, у se quedo a desayunar con nosotros. Е1 lunes de Pentecostes 
fue el senor Van Santen quien actuo como guardian del escondite; у, 
finalmente, el martes fue posible abrir nuevamente las ventanas. 

Pocas veces hemos tenido un Pentecostes tan agradable, calido, hasta 
podria decirse caluroso. Е1 calor que hace en el «anexo secreto» es terrible. Te 
describire brevemente estos dias sofocantes mediante ejemplos de las quejas 
que surgen: 

Sabado. «Que dia hermoso, que tiempo perfecto», dijimos todos por la 
manana. «;Ah! Si no hiciera tanto calor», exclamabamos a la tarde cuando se 
cerraron las ventanas. 

Domingo: «Este calor es decididamente insoportable. La mantequilla se 
esta derritiendo; no hay un solo lugar fresco en toda la casa, el pan se esta 
poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no es posible abrir las ventanas, у 
nosotros, desdichados proscritos, estamos aqui sentados sofocandonos, 
mientras otras personas disfrutan del feriado de Pentecostes». 

Lunes: «Me duelen los pies, no tengo ropas mas livianas. No puedo lavar 
los platos con este calor», todo esto dicho por la senora Van Daan. Fue 
extremadamente desagradable. Aun no puedo tolerar el calor; por lo que me 
alegro de que hoy corra una buena brisa, sin que el sol haya dejado de brillar. 

Tuya, ANA 


Lunes 5 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

Un nuevo incidente en el апехо: los Frank han renido con Dussel por una 
insignificancia: la particion de mantequilla. Capitulacion de Dussel. Gran 
amistad entre este ultimo у la senora Van Daan, flirteo, besitos у sonrisas de 
miel. Dussel comienza a sentir las inquietudes de la primavera. 

Roma ha sido tomada por el 5° Ejercito, sin devastacion ni bombardeos. 
Pocas verduras pocas patatas. 



Mal tiempo. Е1 paso de Calais у la costa francesa estan constantemente 
bajo las bombas. 


Tuya, ANA 


Martes 6 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

«Hoy es el dia D», ha dicho la B.B.C. a mediodia, у con razon: This is the 
day. jLa invasion ha comenzado! 

Esta manana, a las ocho, la B.B.C. anuncio el bombardeo en gran escala de 
Calais, Bolona, Е1 Havre у Cherburgo, у tambien del paso de Calais (como de 
costumbre). Medidas de precaucion para los territorios ocupados: todos los 
habitantes en la zona que se extiende a 35 kilometros de la costa estan 
expuestos a los bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzaran 
volantes una hora antes. 

Segun la transmision alemana, tropas inglesas habrian aterrizado con 
paracaidas en la costa francesa. Combate entre los buques de desembarco у la 
marina alemana, segun la B.B.C. 

Conjeturas en el апехо, desde las nueve durante el desayuno: ^se trata de 
una invasion tentativa, como la de Dieppe, hace dos anos? 

Transmision inglesa en aleman, holandes, frances у otras lenguas: «jLa 
invasion ha comenzado!»... eso significa «la verdadera», invasion. 
Transmision inglesa en lengua alemana, a las once; discurso del comandante 
en jefe, el general Dwight Eisenhower. 

A mediodia, en lengua inglesa: «Hoy es el dia D». Е1 general Eisenhower 
dijo al pueblo frances: Stiff fighting will come now, but after this the victory. 
The уеаг 1944 is the уеаг of complete victory. Good luck! 

La B.B.C. en lengua inglesa, una hora mas tarde: Once mil aviones dejan 
caer constantemente tropas en paracaidas detras de las lineas. Cuatro mil 
navios, mas pequenas embarcaciones, aseguran el servicio constante del 
transporte de tropas у de material entre Cherburgo у Е1 Havre. Las 
operaciones de las tropas inglesas у norteamericanas han empezado. Discursos 
de Gerbrandy, el Primer Ministro de Belgica, del геу Haakon de Noruega, de 
De Gaulle para Francia, del геу de Inglaterra, sin olvidar el de Churchill. 

Е1 апехо es un volcan en erupcion. ^Se acerca de veras esa libertad tan 
largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se ha hablado, ^no es 
demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas, para que se transforme en 
realidad? Este ano, 1944, ^va a darnos la victoria? Aun no lo sabemos, pero la 



esperanza nos hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. 
Porque va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias, 
privaciones у sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos у de resistir. A 
partir de ahora, у mas que nunca, tendremos que hundirnos las unas en la 
carne antes que gritar. Es el momento para Francia, Rusia, Italia у tambien 
Alemania de hacer oir su miseria; en cuanto a nosotros, aun no tenemos ese 
derecho. jOh, Kitty! Lo mas hermoso de la invasion es la idea de que podre 
reunirme con mis amigos. Despues de haber tenido el cuchillo en la garganta, 
de haber estado durante tanto tiempo oprimidos por esos horribles alemanes, 
no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la 
salvacion у en los amigos. 

Ya no se trata de judios. Ahora se trata de toda Holanda у de toda Europa 
ocupada. Margot dice que quiza уо no pueda ir a la escuela en septiembre o en 
octubre. 


Tuya, ANA 

P.D. Te mantendre informada de las ultimas noticias. 

En la noche у en la manana siguiente los aliados lanzaron maniquies llenos 
de explosivos tras las lineas alemanas. Tambien grandes contingentes de 
paracaidistas, pintados de negro como medio de camuflaje. A las siete de la 
manana arribaron las primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habian 
lanzado 5 millones de kg. de bombas sobre ese sector costero. Ноу actuaron 
veinte mil aviones. А1 producirse el desembarco mismo, las baterias alemanas 
уа estaban definitivamente silenciadas. Se logro construir una pequena cabeza 
de puente. 

Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. Е1 ejercito aliado у los 
pueblos ocupados son one will and one hope. 


Viernes 9 de junio de 1944 
Querida Kitty: 

La invasion sigue viento en popa. Los aliados estan en Вауеих, un 
pequeno puerto de la costa francesa, у se lucha por Caen. Е1 objetivo 
estrategico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las noches, las 
transmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, el 
valor у el entusiasmo del ejercito, citando ejemplos de los mas increibles. 
Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado tambien ante el 
microfono. La R.A.F. no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos 
sabido por la B.B.C. que Churchill queria participar con sus hombres en el 
desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo de Eisenhower 
у otros generales. jQue coraje para un anciano que debe de tener cerca de 



setenta anos! 


Aqm nos hemos repuesto un poco de la emocion, pero confiamos en que la 
guerra termine antes de fin de ano. jYa es hora! La senora Van Daan nos 
aburre con sus tonterias; ahora que no puede volvernos locos con el tema de la 
invasion, la emprende con el mal tiempo todo el santo dia. jHabria que meterla 
en una tina llena de agua fria! 

Todos los habitantes del апехо, excepto Van Daan у Peter, han leido la 
trilogia Rapsodia hungara, que trata sobre la vida del compositor, musico 
eximio у nino prodigio que fue Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero 
opino que en el se habla demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no 
solo el mas grande у famoso pianista, sino tambien el тауог don Juan... hasta 
la edad de setenta anos. Vivio con la duquesa Marie d’Agould, la princesa 
Carolina Sayn— Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la pianista Agnes 
Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa 
Olga Meyendorff, la actriz Lilla no— se— cuanto, etc., etc.; la lista es 
interminable. Las partes del libro que tratan sobre musica у arte son mucho 
mas interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Hector Berlioz, 
Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Biilow, 
Anton Rubinstein, Frederic Chopin, Victor Hugo, Honore de Balzac, Hiller, 
Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, etcetera. 

Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso у modesto en 
lo que respecta a si mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el 
mundo, su arte lo era todo para el, le enloqueđan el conac у las mujeres, no 
podia soportar las lagrimas, era un caballero, jamas se hubiera negado a hacer 
un favor a nadie, le importaba poco el dinero, у era partidario de la libertad 
religiosa у politica. 

Tuya, ANA 


Martes 13 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

Mi cumpleanos ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince anos. 

He recibido bastantes cosas. 

La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; ademas, un conjunto de 
ropa interior, un panuelo, dos tarros de yogur, un frasquito de mermelada, un 
gran bizcocho у un libro sobre botanica, de papa у mama. Un brazalete doble 
de Margot, un libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones у 
cuadernos de Miep у Elli, у la mejor sorpresa, un libro: Maria Theresa, asi 
como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un magnifico ramo de 



peomas de Peter. jPobre muchacho! se ha esforzado tanto por encontrar algo, 
pero sin ningun resultado. Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia у 
el mar desencadenado. 

Churchill, Smuts, Eisenhower у Arnold visitaron ауег, en Francia, los 
pueblos conquistados у liberados por los ingleses. 

Churchill hizo la travesia en un torpedero que hostigo la costa. Нау que 
creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. jEs envidiable! 

Desde el апехо, no podemos pulsar la moral de los holandeses. 

No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la «indolente» (?) 
Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holandeses que todavia osan hablar 
despectivamente de los ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra у a su 
gobierno de viejos senores, llamandoles cobardes aun cuando odian a los 
alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el sentido. 

Hacia dos meses que no tenia la menstruacion, pero finalmente todo 
recomenzo el sabado. A pesar de la molestia que significa, me alegro. 

Tuya, ANA 


Miercoles 14 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones у reproches asaltan mi cerebro 
como un ejercito de fantasmas. No soy en realidad tan presumida como 
imaginan los demas. Conozco mis innumerables defectos mejor que 
cualquiera, pero he ahi la diferencia: se que tengo la firme voluntad de 
enmendarme, у de llegar a ello, pues уа compruebo un progreso sensible. 
Entonces, ^como es posible que todo el mundo siga encontrandome 
presuntuosa у tan poco modesta? ^Soy en verdad tan presuntuosa? ^Lo soy 
realmente уо, o acaso lo son los otros? Esto no conduce a nada, lo comprendo, 
pero no voy a tachar la ultima frase, por extrana que sea. La senora Van Daan, 
mi principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia у, puedo 
decirlo con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoria de las veces, los 
tontos no pueden soportar a alguien mas inteligente o mas despierto que ellos. 

La senora me juzga tonta porque soy mas veloz que ella para comprender 
las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho mas; 
encuentra mis vestidos demasiado cortos porque los suyos son mas cortos aun. 
Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella es de eso dos veces mas culpable 
que уо al hablar de cosas de las que no tiene ninguna nocion. Mas he aqui uno 
de mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en cada reproche». Y 
estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa. Ahora bien, no tengo muy buen 



caracter, у te aseguro que nadie me regana у me critica tanto como уо misma. 
Entonces, si mama agrega a ello sus buenos consejos, las predicas se acumulan 
у se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no poder nunca 
salir de eso, me vuelvo insolente у me pongo a contradecirla. Y, por ultimo, 
recurro al mismo estribillo: «;Nadie intenta comprenderme!». 

Esta idea esta anclada en mi у, por discutible que pueda parecer, hay a 
pesar de todo una brizna de verdad en esto tambien. Las acusaciones que me 
dirijo a mi misma cobran a menudo tales proporciones, que siento sed de una 
voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en mi. јАу! Por 
mucho que busque, todavia no he encontrado esa voz. 

Yo se que esto te hace pensar en Peter, ^verdad, Kitty? De acuerdo. Peter 
me quiere. No como enamorado, sino como amigo. Su devocion aumenta con 
los dias. Sin embargo, no comprendo que nos detiene a los dos; hay algo 
misterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible que me 
impelia hacia el era exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me 
ocurre no reunirme con el por dos dias seguidos, mi deseo se vuelve mas 
fuerte que nunca... Peter es bueno у amable, mas no puedo negar que me 
decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su 
religion; sus conversaciones sobre la alimentacion у otras cosas que me 
desagradan han revelado varias divergencias entre nosotros. Pero sigo 
persuadida de que mantendremos nuestro proposito de no reganar nunca. A 
Peter le gusta la paz, es tolerante у muy indulgente. No permitiria a su madre 
que le dijera todas las cosas que acepta de mi, у hace denodados esfuerzos por 
mantener sus cosas en orden. Sin embargo, continua guardando para si sus 
sentimientos mas intimos ^Por que nunca me deja entreverlos? Su naturaleza 
es mucho mas cerrada que la mia, es verdad, pero hasta las naturalezas mas 
reacias sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse, tanto 
у mas que las otras, que уо he experimentado. Ambos hemos pasado en el 
апехо los anos en que uno se forma: hablamos у volvemos a hablar siempre 
del porvenir, del pasado у del presente, pero, como у te dije, parecia faltarme 
lo esencial, у se que esta ahi. 

Tuya, ANA 


Jueves 15 de junio de 1944 
Querida Kitty: 

Es posible que sea la nostalgia del aire libre, despues de estar privada de el 
por tanto tiempo, pero anoro mas que nunca a la naturaleza. Recuerdo todavia 
muy bien que antes nunca me senti tan fascinada por un cielo azul 
deslumbrante, por el canto de los pajaros, por el claro de luna, por las plantas у 
las flores. Aqui, he cambiado. 



Е1 dia de Pentecostes, рог ejemplo, cuando hada tanto calor, permaned 
despierta hasta las once у media, para mirar completamente sola, por una vez, 
la luna a traves de la ventana abierta. јАу! Este sacrificio no sirvio de nada, 
pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que уо me arriesgase a 
abrir la ventana. En otra ocasion — hace varios meses de eso— habia subido 
por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su ventana estaba 
abierta. No los deje antes de que la cerraran. Noche sombria у lluviosa, 
tormenta у nubes fugitivas. Рог primera vez, desde hacia un ano, frente a 
frente con la noche, me hallaba bajo el imperio de su hechizo. Despues de eso, 
mi deseo de revivir un momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los 
ladrones, a las ratas у a la oscuridad. Una vez baje completamente sola para 
mirar por la ventana de la oficina privada у рог la de la cocina. Muchas 
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche en el campo, 
quienes estan en carceles у hospitales, aguardan el dia en que podran gozar de 
nuevo del aire libre, pero hay pocos que estan como nosotros; encontrados у 
aislados con su nostalgia de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos. 
Mirar el cielo, las nubes, la luna у las estrellas me apacigua у me restituye la 
esperanza; no se trata, en verdad, de imaginacion. Es un remedio mucho mejor 
que la valeriana у el bromuro. La naturaleza me hace humilde у me preparo a 
soportar todos los golpes con valor. 

Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar a traves de 
vidrios sucios у visillos cargados de polvo. Mi gozo se desvanece, pues la 
naturaleza es la unica cosa que no tolera ser deformada. 

Tuya, ANA 


Viernes 16 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

La senora Van Daan esta desesperada, у habla de carcel, de ahorcarse, de 
suicidio у de meterse una bala en el craneo. Esta celosa porque Peter se confia 
a mi у no a ella. Se siente humillada porque Dussel no responde 
suficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo el 
dinero de su abrigo de pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, 
lloriqueos, quejas у risas para volver a las querellas. 

^Que hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la toma en serio. 
No tiene ningun caracter, se queja de todo el mundo, provoca la insolencia de 
Peter, la irritacion del senor Van Daan fastidiado, у el cinismo de mama. Es 
una situacion lamentable. Solo resta una cosa por hacer; considerarse a si 
mismo con sentido del humor у no reparar en los demas. Parecera egoismo, 
pero es en realidad el unico medio de defensa cuando uno no puede confiar 
sino en si mismo. 



Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramente 
cuatro semanas. 

Va a tratar de librarse mediante un certificado medico у una carta del 
negocio. Koophuis esta decidido a hacerse operar su ulcera. Ауег, a las once, 
fueron cortadas las lineas telefonicas particulares. 

Tuya, ANA 


Viernes 23 de junio de 1944 
Querida Kitty. 

Nada especial que senalar. Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre 
Cherburgo. jPim у Van Daan estan seguros de nuestra liberacion para antes del 
10 de octubre! Los rusos toman parte en las operaciones; ауег comenzaron la 
ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres anos despues del ataque aleman. Ya 
casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada uno 
sepa la parte que le corresponde. 

Тиуа, ANA 


Martes 27 de junio de 1944 

Mi muy querida Kitty: 

La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, Witebsk у 
Slobin han caido hoy. Numerosos prisioneros, gran botin. Los ingleses pueden 
ahora desembarcar lo que quieran, material у todo. Porque cuentan con un 
puerto. Tienen todo el Cotentin, tres semanas despues de iniciada la invasion. 
jQue resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron desde el 
dia D no ha habido un solo dia sin lluvia o tormenta, tanto aqui como en 
Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha impedido a los ingleses у 
norteamericanos demostrar su fuerza, ;y como! Aunque la V-2, la famosa arma 
secreta, haya entrado en accion, ello no significa mas que algunos destrozos en 
Inglaterra у material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demas, los 
nazis temblaran aun mas al reparar en que el «peligro bolchevique» no esta 
lejos. 

Todas las mujeres alemanas de la region costera que no trabajan para la 
Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland у la Gueldre. Mussert ha 
declarado que, en caso de desembarco en nuestra tierra, se pondra el uniforme 
de soldado. ^Va a pelear ese gordiflon? Hubiera podido empezar un poco 
antes, en Rusia. Finlandia, que habia rechazado los ofrecimientos de paz, ha 
roto de nuevo las conversaciones; tendran de que arrepentirse esos idiotas. 
^Cuanto mas habremos avanzado para el 27 de julio? 



Тиуа, ANA 


Viernes 30 de junio de 1944 

Querida Kitty: 

Mal tiempo, у la radio dice: Bad weather at a stretch to the 30th of June. 

jQue erudicion! Desde luego, puedo jactarme de mis progresos en ingles; 
prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda del 
diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef у Orsja han caido. 
Muchos prisioneros. 

En casa, las cosas estan all right, la moral sensiblemente mejor. Nuestros 
optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado de peinado. Miep tiene una 
semana de licencia. Esas son las ultimas novedades. 


Тиуа, ANA 


Jueves 6 de julio de 1944 

Querida Kitty. 

Se me oprime cl corazon cuando Peter dice que mas tarde podria muy bien 
hacerse malhechor o lanzarse a la especulacion. Aunque sepa que bromea no 
por eso dejo de tener la impresion de que le asusta su propia debilidad de 
caracter. Tanto Margot como Peter me repiten siempre: «;Ah, si pudiera ser 
tan fuerte у valerosa como tu, tan perseverante! jSi tuviera tu energia 

tenaz!.Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo casi 

siempre el camino de mi propia conciencia; quien sabe si tengo razon. 

En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy debil», у sigue 
siendolo. Ya que tiene conciencia de ello, ^por que no remontar la corriente у 
enmendar el propio caracter? A esto Peter replica... «Porque es mucho mas 
facil», lo que me desalienta un poco. ^Facil? ^Quiero decir que una vida 
perezosa у deshonesta equivale entonces a una vida facil? No. Me niego a 
creerlo; no es posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad у... el dinero. 
He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tener 
confianza en si mismo, sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mi 
razonamiento es justo. 

Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, у ahora que 
lo he conseguido, empiezo a ver todo lo dificil que es identificarse con el 
pensamiento del otro, hallar la palabra cabal para responderle. Tanto mas 
cuanto que los conceptos «facil» у «dinero» son para mi nuevos у totalmente 
extranos. Peter comienza a depender, poco mas o menos de mi, у уо no lo 




admitire, sean cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter 
encuentra dificil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aun resulta mas 
dificil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, es 
doblemente arduo seguir firmemente una ruta a traves del mar de los 
problemas, sin dejar de ser recto у perseverante. Eso me vuelve cavilosa; 
durante dias enteros, busco у rebusco un medio radical de curarlo de esa 
palabra terrible: «facil». 

Lo que le parece tan facil у tan hermoso lo arrastrara a un abismo donde no 
hay amigos ni ароуо, ni nada que se vincule a la belleza; un abismo del que es 
casi imposible salir. ^Como hacerselo comprender? 

Todos vivimos sin saber por que ni con que norte, у siempre buscamos la 
felicidad; vivimos todos juntos у cada cual de manera diferente. Los tres 
fuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados para el estudio, 
tenemos la posibilidad de realizar algo, у muchas razones para esperar la 
felicidad, pero debemos hacer algo para alcanzarla. Realizar una cosa facil no 
demanda ningun esfuerzo. Нау que practicar el bien у trabajar para merecer la 
dicha, у no se llega a ella a traves de la especulacion у la pereza. La pereza 
seduce, el trabajo satisface. 

No comprendo a las personas que desdenan el trabajo, aunque no es el caso 
de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado; se considera poco listo у 
demasiado mediocre para llegar a un resultado. jPobre muchacho! Nunca ha 
sabido lo que es hacer a los demas felices, у eso уо no puedo ensenarselo. No 
tiene religion, se burla de Jesucristo, у blasfema usando el nombre de Dios; 
tampoco уо soy ortodoxa, pero me entristece su desden, su soledad у su 
pobreza de alma. 

Pueden regocijarse quienes tienen una religion, pues no le es dado a todo el 
mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesario temer el castigo, despues 
de la muerte; no todos creen en el purgatorio, el infierno у el cielo, pero una 
religion, sea cual fuere, mantiene a los hombres en el camino recto. Е1 temor a 
Dios otorga la estimacion del propio honor, de la propia conciencia. jQue 
hermosa seria toda la humanidad, у que buena, si, por la noche, antes de 
dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrio durante el dia, у todo lo que 
hizo, llevando cuenta del bien у del mal en su linea de conducta! 
Inconscientemente у sin titubeos, las personas se esforzarian por enmendarse, 
у es probable que despues de algun tiempo se hallaran frente a un buen 
resultado. Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta 
nada у que indudablemente sirve para algo. «En una conciencia tranquila es 
donde radica nuestra fuerza». Е1 que lo ignore puede aprenderlo у hacer la 
prueba. 


Tuya, ANA 



Sabado 8 de julio de 1944 

Querida Kitty: 

Е1 apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme de 
fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin. No menos de 
veinticuatro cajitas para la oficina у para nosotros. Inmediatamente nos 
pusimos a la tarea у la misma noche tuvimos la satisfaccion de contar con seis 
vasijas de conservas у ocho tarros de confitura. A la manana siguiente, Miep 
propuso que preparasemos la confitura para los de la oficina. A las doce у 
media, como el campo estaba libre en toda la casa у la puerta de entrada 
cerrada, subimos el resto de las cajitas. En la escalera, desfile de papa, Peter у 
Van Daan. A la pequena Ana le toco ocuparse del calentador del bano у del 
agua caliente. A Margot, buscar las vasijas. jToda la tripulacion actuando! Yo 
me sentia desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar, у ello en 
pleno dia, con Miep, Elli, Koophuis, Henk у papa. Hubierase dicho la quinta 
columna del reaprovisionamiento. Evidentemente, los visillos de las ventanas 
nos aislan pero nuestras voces у las puertas que golpean me ponen la carne de 
gallina. Se me ocurrio pensar que уа no estabamos escondidos. Es extrana la 
sensacion de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirla 
enseguida... En nuestra cocina, el resto de la familia se halla alrededor de la 
mesa limpiando fresas, llevandose mas a la boca que a las vasijas. No se tardo 
en reclamar otra vasija, у Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde 
donde оуо llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipito detras de la 
puerta— armario, cerrandolo con sumo cuidado. Todos estabamos impacientes 
ante los grifos cerrados у las fresas por lavar, pero habia que respetar la 
consigna: «En caso de que hubiera alguien en la casa, cerrar todos los grifos 
para evitar el ruido del paso del agua por las canerias». 

Henk llego a la una у nos dijo que era el cartero. Peter volvio a bajar... para 
oir el timbre una vez mas у para girar de nuevo sobre sus talones. Yo me puse 
a escuchar, primero junto a la puerta— armario; luego, despacio, avance hasta 
la escalera. Peter se unio a mi, у nos inclinamos sobre la balaustrada como dos 
ladrones, para oir las voces familiares de los nuestros. Peter bajo algunos 
peldanos, у llamo: 

— Elli... 

Ninguna respuesta... Otra vez: 

— Elli... 

Е1 estrepito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echo a 
correr hacia abajo. Con los nervios en tension, me quedo en el lugar, у oigo: 

— Marchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte aqui. 



Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, у cerramos la puerta— 
armario. Ala una у media, Kraler aparece por casa, exclamando: 

— jCaramba! Por donde paso no veo mas que fresas: fresas para el 
desayuno, Henk come fresas, jhuelo fresas en cualquier sitio! Vengo aqui para 
librarme de esos granos rojos, ;y ustedes los estan lavando! 

Е1 resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche, las tapas de 
dos vasijas habian saltado; papa hizo enseguida mermelada de su contenido. 
En la manana siguiente, otras dos vasijas abiertas, у por la tarde, cuatro, pues 
Van Daan no las habia esterilizado convenientemente. Y papa hace mermelada 
todas las noches. 

Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con fresas; fresas 
de postre, fresas con azucar у fresas con arena. Durante dos dias, es el vals de 
las fresas. Enseguida se acabo la reserva, salvo la de los tarros puesto bajo 
llave. 

— Ven a ver, Ana — me llamo Margot—. Е1 verdulero de la esquina nos 
ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos. 

— ;Que amable ha sido! — respondi. 

Muy amable, si, pero la tarea de desgranarlos... jPuah! 

— Todo el mundo a la tarea manana por la manana, para desgranar los 
guisantes — anuncio mama. 

En efecto, a la manana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado 
aparecio sobre la mesa despues del desayuno, para no tardar en llenarse de 
guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea fastidiosa, у es mas bien un 
arte desprender la piel interior de la vaina; pocas personas conocen las delicias 
de la vaina de los guisantes una vez desprovista de su piel. Е1 sabor no lo es 
todo; la enorme ventaja es que se obtiene un volumen тауог. Quitar esta piel 
interior es un trabajito muy preciso у minucioso, indicado quiza para los 
dentistas pedantes у los burocratas meticulosos; para una impaciente como уо, 
es un suplicio. Comenzamos a las nueve у media; a las diez у media, me 
levanto; a las once у media, vuelvo a sentarme. Me zumban los oidos: quebrar 
las puntas, sacar los hilos, quitar la piel у separarla de la vaina, etc. La cabeza 
me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vaina 
verde, verde, verde. Se transforma en una obsesion. Нау que hacer algo. Y me 
pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterias imaginables, hago reir a 
todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada hilo que quito mas me 
convenzo de que no quiero ser tan solo una simple ama de casa. 

A mediodia almorzamos por fin, pero despues a reanudar la tarea, hasta la 
una у cuarto. А1 terminar, tengo una especie de mareo; los otros tambien, poco 



mas o menos. Dormi hasta las cuatro, у me siento todavia embrutecida por 
esos detestables guisantes. 

Tuya, ANA 


Sabado 15 de julio de 1944 

Querida Kitty: 

Hemos leido un libro de la biblioteca con el titulo provocativo. ^Que 
piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaria hablarte del tema. 

La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la «juventud de hoy», 
aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice, por ejemplo, que no sirve 
para nada. А1 contrario, es mas bien de la opinion de que, si la juventud 
quisiera, podria ayudar a construir un mundo mejor у mas bello, puesto que 
dispone de los medios; sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, 
sin mirar lo que es esencialmente hermoso. 

Ciertos parrafos me dan la fuerte impresion de que soy atacada 
personalmente por la autora, у por eso quiero defenderme, abriendome a ti. 

Е1 rasgo mas acusado de mi caracter — asi lo admitiran quienes mejor me 
conocen— es el conocimiento de mi misma. Puedo mirar todos mis actos 
como los de una extrana. Me encuentro, delante de esta Ana de todos los dias, 
sin animo preconcebido у sin querer disculparla de ninguna manera, con el fin 
de observar si lo que ella hace esta bien o mal. Esta «conciencia de mi misma» 
no me abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi espiritu: 
«Hubiera debido decir esto otro» o: «Eso es, esta bien». Me acuso de cosas 
innumerables, у, de mas en mas, estoy convencida de la verdad de esta frase 
de papa: «Todo nino debe educarse a si mismo». Los padres solo pueden 
aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la formacion esencial de 
nuestro caracter se halla en nuestras propias manos. Anade a eso que enfrento 
con extraordinario valor mi vida, me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta 
a enfrentar lo que sea, ју me siento muy libre у muy joven! Cuando me 
percate de esto por primera vez, me senti gozosa, porque me parece que no me 
doblegare facilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde luego, escapa. 

Pero de esas cosas уа te he hablado varias veces. Preferiria detenerme en el 
capitulo «Papa у mama no me comprenden». Mis padres me han mimado 
siempre, me han tratado con mucha amabilidad, siempre han tomado mi 
defensa у han hecho cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, 
me he sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida, 
abandonada e incomprendida. Papa ha hecho todo lo posible por atemperar mi 
rebeldia., pero ello no ha servido de nada; me he curado уо misma, 
reconociendo mis errores у sacando de ellos una ensenanza. 



^Como es posible que, en mi lucha, papa nunca haya logrado ser para mi 
un ароуо у que, aun tendiendome una mano de auxilio, no haya acertado? 

Papa no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a una nina que 
pasa por la edad ingrata. Eso parece extrano, porque el es el unico que siempre 
me ha acordado su confianza, у el unico tambien que me ha hecho sentir que 
soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas 
por remontar la corriente — eran infinitamente mas importantes para mi que 
todo el resto—, у en eso no penso. Yo no queria oir hablar de «edad ingrata», 
de «otras muchachas» у de que «eso pasara»; no queria ser tratada como una- 
muchacha-igual-que-las-otras, sino unica у exclusivamente como Ana-tal- 
cual- es. Pim no comprende eso. Por otra parte, уо seria incapaz de confiarme 
a alguien que no me lo dijese todo de si mismo, у como se demasiado poco de 
Pim, me es imposible aventurarme completamente sola en el camino de la 
intimidad. 

Pim se situa siempre en el punto de vista del padre, persona de mas edad, 
conocedor de esta clase de inclinaciones porque уа paso por ellas у 
juzgandolas, en consecuencia, triviales; de suerte que es incapaz de compartir 
mi amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas. 

Todo eso me ha llevado a la conclusion de no hacer participe a nadie, si no 
es a mi diario, у rara vez a Margot, de mi concepto de la vida у de mis teorias 
tan meditadas. Todo cuanto me conmovia, se lo he ocultado a papa; nunca 
comparti con el mis ideales, у me aparte voluntariamente de el. 

No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar enteramente por mis 
sentimientos, у he obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar el 
reposo. Porque he construido mi tranquilidad у mi equilibrio sobre una base 
inestable, у los perderia por completo si tuviese que soportar criticas sobre 
esta obra aun inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiria 
inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna en mi vida 
interior, sino que a menudo lo enfado con mi irritabilidad, alejandolo de mi 
todavia mas. 

Eso me hace meditar mucho: ^como es que Pim me fastidia a ese extremo? 
No aprendo casi nada estudiando con el, у sus caricias me parecen afectadas; 
querria estar tranquila у querria sobre todo que me dejase un poco en paz..., 
hasta el dia en que vea ante el a una Ana тауог, mas segura de si misma. ^Es 
esa la razon? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta me 
sigue doliendo. Es que resulta тиу dificil ser verdaderamente fuerte у 
valeroso desde todos los puntos de vista. 

Sin embargo, no es esa mi тауог decepcion. No. Peter me preocupa 
mucho mas que papa. Me hago bien cargo de que soy уо quien le ha 
conquistado, у no viceversa: lo idealice, viendole apartado, sensible у amable, 



como un muchacho que necesitaba carino у amistad. Habia llegado al punto en 
que me era necesario alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que 
me senalase el camino que debia seguir, у, atrayendole lenta pero seguramente 
hacia mi, lo conquiste, aunque con dificultad. Por fin, despues de haber 
obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que, bien pensada, ahora 
me parece inadmisible. 

Hemos hablado de las cosas mas secretas, pero, hasta aqui, hemos callado 
en cuanto a lo que colmaba у sigue colmando mi corazon. Continuo sin 
forjarme una idea exacta de Peter. ^Es superficial? lo frena su timidez, 
incluso conmigo? Pero, abstraccion hecha de eso, he cometido un grave error: 
aleje todas las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme 
a el mediante esas relaciones intimas. Е1 no desea mas que amar, у уо le gusto 
cada dia mas; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a el, nuestros 
encuentros le bastan; mientras que a mi me producen el efecto de un nuevo 
esfuerzo que obliga a volver a empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder 
decidirme a abordar los temas que tanto me agradaria poner en claro. He 
atraido a Peter a la fuerza, mucho mas de lo que el pueda sospechar. Ahora 
bien, el se aferra a mi, у уо aun no he hallado la forma de que el pise con sus 
propios pies. Despues de haberme percatado — bastante rapidamente, desde 
luego— de que no podia ser el amigo coparticipe de mis pensamientos, no he 
cesado de aspirar a elevarlo por sobre su horizonte limitado у a magnificarlo 
en su juventud. «Porque, en el fondo, la juventud es mas solidaria que la 
vejez». Esta frase, leida en уа no recuerdo que libro, se me ha quedado 
grabada, porque la encuentro justa. 

^Es posible que nuestra permanencia aqui resulte mas dificil a los mayores 
que a los jovenes? No. Indudablemente, eso no es verdad. Las personas 
adultas уа se han formado una opinion sobre todo, у no suelen vacilar ante sus 
actos en la vida. Nosotros los jovenes tenemos que hacer doble esfuerzo para 
mantener nuestras opiniones, en esta epoca en que todo idealismo ha sido 
aplastado у destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la 
verdad, el derecho у Dios son puestos en duda. 

Quien pretende que los mayores del апехо afrontan una vida mucho mas 
dificil, no comprende sin duda hasta que punto nosotros somos asaltados por 
nuestros problemas... problemas para los cuales acaso somos demasiado 
jovenes, pero que no dejan de imponersenos; hasta que tras largo tiempo, 
creemos haber hallado la solucion, generalmente una solucion que no parece 
resistir a los hechos, pues estos terminan por destruirla. He ahi la dureza de 
esta epoca. Tan pronto como los idealismos, los suenos, las bellas esperanzas 
han tenido tiempo de germinar en nosotros, son subitamente atacados у del 
todo devastados por el espanto de la realidad. 

Asombra que уо no haya abandonado aun todas mis esperanzas, puesto 



que parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, me aferro a ellas, a pesar de 
todo, porque sigo creyendo en la bondad innata del hombre. Me es 
absolutamente imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria у 
confusion. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo, 
cada vez mas fuerte, el fragor del trueno que se acerca, у que anuncia tal vez 
nuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de personas; у, sin 
embargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiara у que todo 
volvera a ser bueno, que hasta estos dias despiadados tendran fin, у que el 
mundo conocera de nuevo el orden, el reposo у la paz. 

Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo у velo por ellos, 
para el caso de que, en los tiempos venideros, puedan todavia realizarse. 

Tuya, ANA 


Viernes 21 de julio de 1944 

Querida Kitty: 

Нау cada vez mas razones para confiar. Esto marcha. jSi, verdaderamente, 
marcha muy bien! jNoticias increibles! Tentativa de asesinato contra Hitler, no 
por judios comunistas o por capitalistas ingleses, sino por un general de la 
nobleza germanica, un conde, у joven, por anadidura. La «Divina 
Providencia» ha salvado la vida del Fiihrer, que solo ha tenido que sufrir, у es 
una lastima, algunos rasgunos у quemaduras. Varios oficiales у generales de 
su sequito han muerto o quedado heridos. Е1 culpable principal ha sido 
ejecutado. 

Una buena prueba, ^eh?, de que muchos oficiales у generales estan 
cansados de la guerra у verian con alegria у voluptuosidad a Hitler descender 
a los abismos mas profundos. Tras la muerte de Hitler, los alemanes aspirarian 
a establecer una dictadura militar, un medio, segun ellos, de concluir la paz 
con los aliados, у que les permitiria rearmarse у recomenzar la guerra veinte 
anos despues. Quiza la Providencia haya ех profeso retardado un poco la 
muerte de Hitler, pues sera mucho mas facil para los aliados, у mas ventajoso 
tambien, si los germanos puros, у sin tacha se encargan ellos mismos de 
matarse entre si; menos trabajo para los rusos у los ingleses, que podran 
proceder con тауог rapidez a la reconstruccion de sus propias ciudades. 

Pero aun no hemos llegado a eso. jCuidado con anticiparse! Sin embargo, 
lo que arriesgo, ^no es una realidad tangible? Por ехсерсшп, no estoy en vena 
de divagar a proposito de idealismos imposibles. Hitler tuvo nuevamente la 
amabilidad de hablar a su pueblo fiel у abnegado, diciendole que a partir de 
hoy todos los militares deberan obedecer a la Gestapo; ademas todo soldado 
que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este atentado 



degradante у cobarde, tiene el derecho de meterle una bala en el cuerpo sin 
otra forma de proceso. 

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marcha 
demasiado larga, у su oficial lo reprende. Hans agarra su fusil у grita: «jEres 
tu quien ha querido asesinar al Fiihrer! jCochino! jToma tu recompensa!». 
jPum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pequeno Hans 
ha desaparecido para siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ^De 
que manera quieres que esto termine? Los senores oficiales van a cagarse en 
sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado o tomen un 
comando, у que sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar mas fuerte 
que ellos. ^Me entiendes, o es que уо he perdido el seso? No puedo 
remediarlo. Me siento demasiado alegre para ser logica, demasiado contenta 
con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la 
escuela. ;Oh, oh! ^No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse 
nunca? jPerdon, perdon! No por nada me llaman «un amasijo de 
contradicciones». 


Tuya, ANA 


Martes 10 de agosto de 1944 

Querida Kitty: 

«Un amasijo de contradicciones» son las ultimas palabras de mi carta 
precedente у las primeras de esta. «Amasijo de contradicciones». ^Puedes 
explicarme lo que es exactamente? ^Que significa contradiccion? Como tantas 
otras palabras tiene dos sentidos: contradiccion exterior у contradiccion 
interior. Е1 primero es facil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas, 
saber, mejor que el otro, decir la ultima palabra, en fin, todas las caracteristicas 
desagradables por las cuales se me conoce muy bien. Pero en lo que concierne 
al segundo, casi nadie me conoce, у ese es mi secreto. 

Ya te he dicho que mi alma esta, por asi decir, dividida en dos. La primera 
parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegria de 
vivir у, sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso no me 
fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Esta 
primera parte esta siempre en acecho, rechazando a la otra, que es mas 
hermosa, mas pura у mas profunda. La parte hermosa de la pequena Ana nadie 
la conoce, ^verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de veras. 

Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde, tras lo cual 
todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por 
ejemplo, una pelicula de amor representa exactamente lo mismo para las 
personas profundas, una simple distraccion de una velada, que se olvida bien 



pronto. No esta mal. Cuando se trata de пп, sobre el «no esta mal». Es aun 
algo peor. Me fastidia deđrtelo. Pero ^por que no he de hacerlo, si se que es la 
verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial, 
sobrepasara siempre a la parte profunda у, por consiguiente, sera siempre 
vencedora. Puedes imaginar cuantas veces he tratado de rechazarla, de 
asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, no es mas que la mitad 
de todo lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, у уо se por que. 

Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me muestro 
siempre descubran que tengo otra parte, la mas bella у la mejor. Temo que se 
burlen de im, que me encuentren ridicula у sentimental, que no me tomen en 
serio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es «Ana la 
superficial» la que se ha habituado у quien puede soportarlo; la otra, la que es 
«grave у tierna», no lo resistiria. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la 
fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de hora, ella se 
achica en cuanto hay que elevar la voz у, dejando la palabra a Ana numero 
uno, desaparece antes de que уо me de cuenta. 

«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el publico, ni una sola vez; 
pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Se con exactitud como me 
gustaria ser, puesto que lo soy... interiormente; pero јау!, soy la unica que lo 
sabe. Y esta es quiza, no, es, seguramente, la razon por la cual уо llamo 
dichosa a mi naturaleza interior, mientras que los demas juzgan precisamente 
dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mi, «Ana la pura» me senala el 
camino; exteriormente, solo soy una cabrita desprendida de su cuerda, alocada 
у petulante. 

Como уа te he dicho, veo у siento las cosas de manera totalmente distinta a 
como las expreso ante los demas; por eso me denominan, alternativamente, 
volandera, coqueta, pedante у romantica. «Ana la alegre» se rie de eso, 
responde con insolencia, se encoge indiferente de hombros, pretende que no le 
importa; jpero ау!, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para ser 
completamente franca, te confesare que eso no me deja indiferente, que hago 
infinitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra fuerzas 
que me son superiores. 

Una voz solloza dentro de mi: «Ya ves, уа ves adonde has llegado: malas 
opiniones, rostros burlones o consternados, antipatias, у todo eso porque no 
escuchas los buenos consejos de tu propia parte buena» jAh, cuanto me 
gustaria escucharla! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave у 
tranquila, doy la impresion a todo el mundo de que interpreto una comedia, у 
enseguida recurro a una pequena broma con el fin de zafarme; para no hablar 
de mi propia familia, que, persuadida de que estoy enferma, me hace engullir 
tabletas contra las jaquecas у los nervios, me mira la garganta, me tantea la 
cabeza para ver si tengo fiebre, me pregunta si estoy constipada у termina por 



criticar mi mal humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado 
de mi, primero me vuelvo aspera, luego triste, revertiendo mi corazon una vez 
mas con el fin de mostrar la parte mala у ocultar la parte buena, у sigo 
buscando la manera de llegar a ser la que tanto querria ser, lo que уо seria 
capaz de ser, si... no hubiera otras personas en el mundo. 


Tuya, ANA 


EL DIARIO DE ANA FRAN TERMINA AQUI 



^Те gusto este libro? 

Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es 



